영원한 현재 HM

'세계에서 가장 유명한 뇌'를 가진 사람 H. M.



1953년, 27세 청년 H. M.은 뇌 수술을 받는다. 유년기에 시작된 간질발작이 일상생활을 위협할 정도로 극심해지자 신경외과의사 윌리엄 스코빌이 뇌 조직 일부를 제거하는 수술을 제안한 것이다. 지금은 엄격하게 금지되어 있지만, 간질 환자의 뇌 절제 수술은 1950년대 초까지 폭넓게 행해졌고 때로 효과적이었다. H. M.에게는 기존의 방법보다 더 제한적으로 뇌를 절제하는 측두엽절제술이 적용되었다. 하지만 담당 의사 스코빌도 인정한 것처럼 "솔직히 실험적인 수술"이었다. 이 수술로 H. M.의 뇌에서 좌우반구를 연결하는 부위에 있는 해마가 거의 대부분 제거되었다. 수술 후 회복 경과는 좋았고 간질발작도 없어졌지만 곧 누구도 예상치 못한 부작용이 드러났다.



지능, 감각, 운동을 비롯한 다른 모든 뇌 기능이 정상인데도 H. M.은 더 이상 새로운 기억을 만들어낼 수가 없었다. 어제 만난 사람, 점심 때 먹은 음식, 방금 나눈 대화, 새로 겪은 모든 것이 그의 기억에서 사라졌다. 돌이킬 수 없는 비극이었다. 그 무엇도 30초 이상 머리에 담아둘 수 없게 된 H. M.은 2008년 82세로 사망할 때까지 '영원한 현재'만을 살아야 했다.



역설적이게도 H. M.의 개인적 비극은 인류에게 행운이 되었다. 2008년 사망할 때까지 46년간 그는 수잰 코킨 박사를 비롯한 100명 이상의 과학자들이 진행하는 수백 건의 연구에 피실험자로 참여했다. 과학자들은 그의 사례를 통해 기억과 학습의 메커니즘을 이해할 수 있었다. 지금 우리가 알고 있는 '기억'과 '학습'에 관한 거의 모든 것이 H. M.을 통해 밝혀졌다. 이 작업들을 통해 그는 뇌과학 역사에서 가장 널리 인용되는, 가장 유명하고도 중요한 환자가 되었다. 환자 H. M.은 1970년대 이후 뇌과학과 심리학 교과서에 필수적으로 등장하는 사례가 되었다. 사생활 보호를 위해 머리글자로만 알려졌던 그의 이름은 2008년 그가 사망한 후, 그의 연구자이자 보호자 역할을 해왔던 수잰 코킨 박사에 의해 세상에 공개되었다. 그의 이름은 바로 헨리 구스타브 몰레이슨(Henry Gustav Molaison)이다.



뇌과학 역사와 발전의 살아 숨 쉬는 기록



이 책은 기억에 관한 뇌과학의 시작과 발전에 대한 매력적인 개괄이자 동시에 한 사람에 대한 감동적인 전기다. 기억 연구의 핵심 주역이었던 수잰 코킨 박사는 뇌과학의 도전적인 역사를 기록하면서 이 눈부신 성과 뒤에서 함께했던 사람, 46년간 헌신적으로 연구에 참여한 자신의 환자 헨리 몰레이슨을 세상에 소개한다.



헨리의 뇌손상은 기억 연구에서 근본적이고 혁명적인 통찰을 이끌어냈다. 바로 기억이 뇌 전체에서 균일하게 일어나는 것이 아니라 특정 영역에 결정적으로 의존하는 것이라는 통찰이다. 그 이전까지 의사나 과학자들은 뇌에서 의식적인 기억이 형성된다는 것은 알았지만 서술기억이 일정한 구역으로 제한된다는 결정적인 증거는 찾지 못했다. 헨리의 사례는 측두엽의 한 부위가 단기기억을 장기기억으로 전환하는 데 절대적인 역할을 수행한다는 결정적인 인과적 증거를 제시했다. 또한 기억이 몇 단계의 개별 처리 과정으로 나뉜다는 것, 각각의 처리 과정에 기반이 되는 대뇌회로가 따로 있다는 것, 기억의 종류가 둘 이상으로 나뉜다는 것, 기억하지 못해도 학습하고 습관을 형성할 수 있다는 것 등이 모두 그의 사례를 통해 밝혀졌다. 헨리 한 사람의 사례가 현대 기억 연구의 시대를 열었으며 그의 삶이 뇌과학 역사의 바탕이었다고 해도 과언이 아니다.



수잰 코킨 박사가 들려주는 헨리의 삶과 그의 사례 연구는 섬뜩한 뇌절제술이 행해지던 신경외과의 암흑기에서 출발해, 뇌와 기억 연구의 선구자인 와일더 펜필드, 도널드 헵, 브렌다 밀너, 에릭 캔들을 거치는 뇌과학의 역사를 관통한다. 연구자와 참여자의 참을성 있는 헌신으로 이뤄낸 행동실험, 미심쩍고 섬뜩한 뇌 절제 수술, 살아 있는 뇌 활동을 들여다볼 수 있는 강력한 뇌 영상 기술, 자신의 뇌를 연구 대상으로 기증한 이타적인 환자들, 사회적 약속으로 떠오른 생명윤리 문제에 이르기까지, 60년 뇌과학의 역사가 이 책에서 살아 숨 쉬는 이야기로 펼쳐진다.



과학적 탐구와 인간적 연민의 경계에서



헨리 몰레이슨 사례를 통해 우리는 불편한 윤리적 질문에 마주한다. 인간의 뇌와 기억을 다루는 과학은 결국 인간을 연구 대상으로 삼아 실증되어야 한다. 과학에 자신의 삶과 뇌를 바친 헨리는 '영웅'인가, '순교자'인가? 헨리가 자신의 비극과 고통에 대해 명확히 알 수 없는 상태였다고 해도, 50년 가까이 수백 건의 실험에 참여하는(혹은 동원되는) 것이 과연 옳은 일이었는가?



"헨리와 함께한 나의 연구는 행동 측정 방법과 데이터 해석 방법의 세부 요소에 천착하는 경우가 많았지만, 그의 사례는 사회를 향해 더 큰 질문을 던진다. 우리는 헨리 구스타브 몰레이슨의 삶을 어떻게 바라볼 것인가? 헨리는 의학 실험에 의해 자기 인간성의 가장 중요한 한 부분을 잃어버린 한낱 비극적 희생자인가, 아니면 뇌를 이해하는 데 새로운 지평을 열어준 영웅인가? 헨리의 사례를 생각하면 할수록 이 물음에 답하기가 어렵게만 느껴진다." _ 책 속에서.



연구자 코킨은 환자 헨리를 누구보다도(아마도 헨리가 자신에 대해 아는 것보다도 더) 잘 아는 사람이었다. 두 사람의 관계는 연구자와 참여자이자 한편으로는 일종의 삶의 동반자로 여겨진다. 이 책이 뇌과학 역사에 대한 한 연구자의 기록이자 회고인 동시에 한 사람에 대한 헌사인 것은 이 때문이다. 그런 점에서 코킨 박사가 이 책에서 보여주는 과학자로서의 지적 열망과 한 인간으로서 느끼는 강한 연민의 미묘한 균형은 우리를 과학과 윤리의 경계에 대한 깊은 성찰로 이끈다. 코킨 박사는 헨리 사례를 통한 지적 발견의 희열과 인간적 불편함이라는 상충하는 감정을 애써 감추려 들지 않는다. 이런 진솔함이 이 책을 더욱 특별하게 만든다.



[책속으로 이어서]



헨리는 수십 년 동안 내 삶의 일부였다. 연구자로서 불편부당한 태도를 유지해야 했지만, 이 상냥하고 유쾌한 사람에게 마음을 쓰지 않는다는 것은 불가능한 노릇이었다. MIT에서는 1986년 헨리의 예순 살 생일을 맞아 우리 실험실과 임상연구센터 직원들이 주도하여 파티를 준비했다. 헨리는 "생일 축하합니다"라는 우리의 메시지에 함박웃음을 지었다. 그리고 케이크와 아이스크림에도. 우리는 생일을 축하하고 크리스마스 선물을 보내고 십자말풀이가 떨어지지 않도록 신경 쓰는 등 헨리가 우리와 한 팀임을 느낄 수 있도록 노력했다. 말년에는 내가 매주 빅포드 직원들에게 연락해서 헨리의 상태를 확인하곤 했다.

_12. 유명세와 건강 악화, 423쪽



헨리의 유산은 여러 층위로 보아야 한다. 우리는 헨리를 직접 연구하면서 한 건의 신경과 병례에서 구할 수 있는 최대치의 정보를 수집하고 쌓아왔다. 스코빌과 밀너의 전설적인 연구에서부터 수십 년 동안 축적된 방대한 양의 테스트 결과와 헨리의 일상생활에 대한 우리의 기술, 생전과 생후에 촬영한 다량의 뇌 이미지 자료 그리고 더없이 귀중한 뇌 절편까지. 단 한 사람의 뇌가 남긴 이 놀랍도록 방대한 기록은 그 자체만으로도 신경과학의 역사에 중대한 발자취가 되었으나, 헨리가 남긴 영향은 그것으로 그치지 않는다. 수백, 수천의 연구자가 헨리 사례에서 힘입어 다른 유형의 기억상실증과 기억손실과 연관된 장애를 탐구하기 시작했다. 그뿐 아니라 우리 연구는 기억 메커니즘을 연구하는 여러 기초과학자들이 사람 이외의 영장류와 다른 동물종 연구에서 무수한 접근법을 창안해내는 계기가 되었다. 이러한 거대한 진보로 기초과학과 임상과학의 수많은 연구자들이 갖가지 쟁점에 천착하게 되었다. 헨리의 사례는 기억 연구 분야에 유례없이 생산적인 시대를 열었으며, 그 파고를 쉼 없이 높여가고 있다.

_13. 헨리의 유산, 461쪽

프롤로그. 머리글자 H. M.의 주인공



1. 비극의 서곡

2. "솔직히 말해서 실험적인 수술"

3. 펜필드와 밀너

4. 30초

5. 기억은 이것으로 만들어진다

6. "나하고 논쟁하고 있습니다"

7. 부호화, 저장, 인출

8. 기억할 필요가 없는 기억 1: 운동기술 학습

9. 기억할 필요가 없는 기억 2: 고전적 조건형성, 지각 학습, 점화

10. 헨리의 우주

11. 사실지식

12. 유명세와 건강 악화

13. 헨리의 유산



에필로그. 헨리 몰레이슨이 세상에 남긴 것들

감사의 말

주

그림 목록과 출처

찾아보기

수잰 코킨 매사추세츠 공과대학교(MIT) 뇌인지과학과 행동신경과학 명예교수이며 행동신경과학연구소 소장이다. 지난 반세기 동안 인간의 뇌에서 일어나는 인지 과정, 특히 기억과 연관된 비밀을 밝히는 작업에 매진해왔다. 신경장애 환자를 중심으로 약물 저항성 정신질환 환자, 제2차 세계대전과 한국전쟁에서 뇌손상을 입은 참전군인 등을 연구해 신경외과수술의 안정성과 효능, 뇌 절제 수술의 장기적 결과를 설명해냈다. 이어진 그녀의 연구는 알츠하이머병과 파킨슨병을 포함해 노화와 관련된 퇴행성 질환의 신경학적 토대에 초점을 맞추었고, 현재는 fMRI·MRI·자기뇌파 기술을 이용한 행동검사를 통해 노인의 인지력을 저하시키는 신경학적메커니즘을 연구하고 있다.

지은 책과 논문으로 《알츠하이머병의 신경생물학(The Neurobiology of Alzheimer's Disease)》, <노화와 가짜기억(False memory in aging: effects of emotional valence on word recognition accuracy)> 등 다수가 있으며, 미국국립보건원우수상, 노화 연구에 탁월하게 이바지한 연구자에게 수여하는 바틀렛 공로상을 수상했다.

코킨 박사는 특히 세계에서 가장 유명한 기억상실증 환자, H. M.으로 알려져 있던 헨리 몰레이슨을 전담한 연구자로 잘 알려져 있다. 1962년부터 헨리 몰레이슨이 사망하기까지 46년간 계속된 연구는 기억에 관한 뇌과학의 획기적인 발전을 이끌어냈다. 이는 연구자와 연구 참여자, 동반자이자 협력자였던 두 사람 사이의 특별한 유대관계가 이루어낸 성과였다. 코킨 박사는 헨리 몰레이슨이 인류에게 선물한 위대한 진보를 이 책 《영원한 현재 HM》을 통해 영원히 기억하고자 한다.