왜 나는 진정한 친구 하나 없는 걸까

어른이 되어서도 얼마든지 친구를 사귈 수 있다!
이 책은 총 5장으로 이루어져 있다. 우선 1장 '나는 왜 관계가 힘들까?'에서는 관계 맺기의 고단함과 불가피함을 이야기한다. '타인'이란 막막하고 두려운 존재일 수밖에 없다. 두려움이라는 오해를 끝내면 관계 맺기는 새로운 국면을 맞이한다. 2장 '좋은 사람에겐 이유가 있어'에서는 매력의 조건에 대해 들려준다. 매력적인 사람을 발견하면 기분이 좋아진다. 그들은 독특하다기보다 편안하고, 선량하고, 유쾌하다. 그들은 내 안에서 가장 좋은 성격과 가장 예쁜 표정을 끄집어내준다. 그런 사람들을 선망만 하며 바라보지 말자. 당신 안에도 작은 태양은 있다. 그것을 서서히 키워나가면 된다. 3장 '쉿, 이런 관계는 조심해!'에서는 상처만 주는 관계, 부담스러운 관계 앞에서 나를 지키는 방법들을 들려준다. 아무리 좋은 마음을 품어도 어떤 이에게는 그 마음이 전달되지 않는다. 상대의 좋은 면이 유독 내게는 보이지 않아 마음이 얼어붙기도 한다. 이러한 부정적인 관계로부터 자유로워져야 한다.
4장 '관계 맺기에 정답은 없지만'에서는 관계 맺기의 여러 지혜들을 알려준다. 센스 있는 사람들은 누구를 만나도 조금 더 생각하고, 조금 더 배려한다. 그리고 그것은 그들의 자아존중감을 훼손하거나 품위를 떨어뜨리지 못한다. 자신의 주변에 있는 사람들은 모두 자신의 일부이고, 그만큼 소중하다고 생각하기 때문이다. 아주 작고 사소한 배려도 관계에서는 그 결과가 놀랍게 달라질 수 있다. 5장 '사람은 사람 때문에 따뜻해져'에서는 꼭 지켰으면 하는 관계의 원칙들에 대해 이야기한다. 사람에게 상처받은 기억은 세월과 함께 저절로 지워지지 않는다. 살아가면서 스스로 열심히 지워가는 것이다. 더 좋은 사람을 만나는 것으로, 더 깊은 사랑을 주고받는 것으로 말이다. 상처는 그렇게 조금씩 희미해지다가 결국 사라진다. 과거에 어떤 사람들을 만났든, 지금 좋은 사람들과 함께 있다면 당신의 미래는 달라질 것이다.

[책속으로 이어서]

무라카미 하루키의 단편소설 중 『침묵』이라는 작품이 있다. 주인공 오사와는 학창시절 자신에 대해 나쁜 소문(컨닝, 폭행)을 퍼뜨린 라이벌 때문에 반 친구들 모두로부터 왕따를 당하게 된다.
아무도 그에게 말을 걸지 않고 피하기만 한다. 당연히 오사와는 그 일을 주동한 라이벌에 대한 증오로 불타오르고 모두에게 사실은 그게 아니라고 해명하고 싶어 견딜 수 없어 한다. 그러던 어느 날 오사와는 우연히 지하철에서 라이벌 친구와 마주친 후 이런 사실을 깨닫는다. 어떤 종류의 '인간'에게는 깊이라는 것이 결여되어 있어서 고작 타인을 괴롭히고 모함하는 일에서 승리감과 쾌감을 느끼기도 한다는 것을. 얼마나 한심하면, 얼마나 얄팍하면 고작 이런 일에 행복해한다는 말인가. 세상에는 의미와 깊이 있는 일이 얼마나 많은데! 그 깨달음 이후 오사와는 남은 학기를 굳건히, 홀로 견디어낼 수 있었다. 자신은 그런 얄팍한 인간들과 다르다는 자부심으로 말이다. 누군가 당신을 왕따시킨다면 그저 이렇게 생각해보라. 겨우 이정도 일에 기뻐하는 인간들에게 질 수는 없다고. 그리고 내 인내심은 저들의 비겁함보다 훨씬 강하다고. _pp.128-129

그때까지 나는 부부간의 애정이라는 것에 대한 불신이 깊었다. 나는 하랄드와 에리카가 사이좋게 지내는 것도 '손님이 와 있으니까 노력하는 것이겠지' 정도로 폄하했다. 그런데 아니었다. 다 큰 성인 남자가 아무도 모르게 작은 교회에 와서 간절히 기도할 정도의 단단한 애정이 그들의 가정을 떠받치고 있었다. 행복한 가정의 실제 모델을 그렇게 가까이에서 본 것은 내 인생에 아주 긍정적인 영향을 미쳤다. 독일에서 돌아온 후 나는 자연스럽게 내가 바라는 가정의 모습을 꿈꿀 수 있게 되었다. 그리고 마침내 이루었다. 다시 사랑하게 되었다. 에리카가 내게 강력히 추
천해주었던 고양이 2마리까지 포함해서 말이다. 그들은 이후 서울의 우리 집으로 답방을 왔었고 올해 두 번째 방문이 예정되어 있다. 그들은 나와 내 남편과의 우정을 오래 지켜갈 각오를 한 것 같다. _pp.143-144

정이현의 『삼풍백화점』이라는 단편소설을 보면 이런 대목이 나온다. 주인공이 가족 없이 혼자 사는 여고동창의 R 집을 방문한 뒤의 상황이다. 물어봤으면 대답해주었겠지만, R에게 왜 혼자 사느냐고 묻지는 않았다. 내 기준에서는 그것이 예의라고 생각했기 때문이다. 하지만 자신의 인생을 끝끝내 숨길 작정이었다면 R은 혼자 사는 집에 주인공을 초대하지 않았을 것이다. 세상에 한 명쯤은 자신의 기막힌 사연을 들어주길 기대했을지도 모른다. 주인공이 친구에게 그 이야기를 물어보지 않고, 들어주지 않은 것은 내 기준에서는 못내 아쉬운 일이다. 사람은 이따금 누구에게라도 자신의 이야기를 털어놓고 싶은 마음을 갖는다는 것, 그리고 그것은 상상할 수 없을 만큼 속 시원한 치유법이 될 수도 있음을 우리는 알고 있어야 한다. _pp.156-157

나도 원래는 사람과 쉽게 친해지지 못했다. 그래서 여러 가지 책을 보면서 인간관계에 대해 연구하곤 했다. 그런 과정에서 인간은 서로 다른 점이 많은 것 같지만 그 다른 점을 초월하는 공통점도 많다는 결론에 이르렀다. 그런 노력의 결실인지 요즘은 차라리 처음 보는 사람과 어색하지 않게 대화를 이끌어갈 수 있다고 생각했다. 모르는 사람, 처음 보는 사람일수록 궁금한 것, 물어볼 것, 알아갈 것도 많지 않을까. 10분 정도면 서로 편안해지기 충분한 시간이다. _p.159

사랑받을 줄 모르는 사람은 사랑을 주는 것도 힘들다. 어떻게 하는 것이 사랑인지 모르는 것이다. 우리 엄마는 외할아버지나 외할머니에게서 풍족한 사랑을 받지 못했다. 받아본 사랑이 없으니 줄 수도 없는 것이다. 어릴 때는 몰랐는데 엄마가 이따금 꺼내놓는 이야기에서 엄마가 어떤 상황에서 성장했는지 유추해낼 수 있었다. 엄마는 자존심 때문에 그 사실조차 인정하기 싫어했다. 그럼 뒤늦게라도 사랑을 충분히 받으면 그 공허함이 채워지는 것일까. 그것은 상황에 따라 다른 것 같다. 자신이 사랑의 효용에 대해 인정하고 그 가치를 추구하고 싶어하면 충분히 가능하다. 나는 그랬다. 변화가 온다. 세상에는 누구에게나 기꺼이 사랑을 주고자 하는 존재들이 있다. 그런 사랑을 열심히 받아들이며 자아를 키워나가면 된다. 10년, 20년이 걸릴 수 있어도 가능한 일이다. _pp.168-169

그렇다면 어떻게 하면 그런 착각과 실수를 하지 않을 수 있을까. 내가 베풀었으면 반드시 그만큼 돌려받을 것도 생각해야 한다. 남에게 줄 것이 아무것도 없는 사람이란 없다. 아무리 어려운 처지라고 해도 '지혜' 한 조각, '위로' 한마디 정도는 건넬 수 있기 때문이다. 그런데 상대가 웃는 얼굴이나 감사하다는 표현까지 아끼는 사람이라면 내가 베푸는 것에 대해 다시 생각해보아야 한다. '쑥스러워서 감사하다는 말을 못하는 거야'라고까지 이해해주고 있다면 이건 병이다. 앞서 언급한 소설의 민폐남 기기는 그날 어떻게 되었을까. 그런 부담을 찰리에게 던져놓고도 자신은 소방서에 연락해 구조를 받았고, 아무렇지도 않게 자신의 삶을 잘 살아갔다. 독일의 작가 하노 벡의 저서 『삶이라는 동물원』에 의하면 동물들조차 일방통행의 도움은 베풀지 않는다고 한다. 먹이를 구해온 녀석이 먹이를 나누어주면 반드시 그에 상응하는 협조의 태도를 보인다는 것이다. 하물며 우리는 사람이 아닌가. _p.202

얼마 전 영화 [그린 북Green Book]을 남편과 같이 집에서 보았다. 1960년대 미국, 아직도 흑인들의 인권이 백인과 동등하지 못했던 시절, 백인 운전사 토니와 흑인 피아니스트 돈 셜리 박사가 남부 지방을 함께 순회하면서 일어난 일들을 그린 영화였다. 영화에서 돈 셜리 박사는 천재 피아니스트로 이곳저곳에서 초빙을 받지만 흑인이라는 이유로 무시를 당한다. 그 옆에서 분노를 참지 못하고 폭력을 저지른 토니에게 돈 셜리 박사는 자신이 어떻게 그날까지 살아왔는지, 어이없던 나날들을 견디어 왔는지 이야기한다. "The dignity always prevail." 품위가 언제나 이긴다는 것이다. 아무리 부당한 대우라도 묵묵히 견디어낸 돈 셜리 박사의 품위는 결국 전체 흑인에 대한 이미지까지 바꿔낸다. 영화가 끝난 후 남편과 나는 동시에 'dignity'라는 단어를 읊조렸다. 가면이 품위를 지켜낼 수만 있다면 그것은 옳은 선택일 것이다. _pp.213-214

프롤로그 _ 관계 맺기에 서툰 그대 그리고 나에게

1장 나는 왜 관계가 힘들까?
도대체 어떻게 다가가야 하는 거지? _ 뻣뻣했던 어린 시절의 기억
혼자여도 괜찮다는 거짓말 _ 그래도 함께인 게 더 좋지 않나?
그렇게 튀지 않아도 괜찮아 _ 관종이라고 부르고 싶진 않지만
미소를 글로 배웠어 _ 미소는 열 마디 말을 한다
날 귀찮아하는 건 아닐까? _ '1'이 사라지지 않는다
썸은 제발 그만 타시게나 _ 자, 이젠 본론으로 들어갈 시간

2장 좋은 사람에겐 이유가 있어
첫 직장에서 배운 것들 _ 날것이던 나를 일깨워 준 곳
일 때문에 180도 바뀐 성격 _ 낯가리던 자아에서 다가가는 자아로
온라인 인연들 _ 블로그에서 인스타그램까지
먼저 다가가면 좋은 이유 _ 기다리기만 해선 아무 일도 일어나지 않는다
오래 보면 보인다 _ 첫눈에 본심을 알 순 없다
관계의 화학작용 _ 최고의 케미는 따로 있다
친구보다 선생님이 좋았던 이유 _ 학교에서 배울 것은 지식만이 아니다
혼자 가서 둘이 걷는 길, 카미노 _ 매일 만나고 매일 헤어지던, 축소판 인생

3장 쉿, 이런 관계는 조심해!
갑과 을의 관계 _ 가족에게도 말하기 싫은 상처
나쁜 상사와 춤을 _ 상사 본인만 모르는 상사의 실체
악의는 없지만 서툰 사람들 _ 그럴 의도는 아니었는데……
이웃과의 관계에 대하여 _ 존재감이 약할수록 좋은 사이
너무 다가오는 사람 _ 내 인생의 에너지 뱀파이어들
거리를 두는 편이 나은 사람들 _ 가까이하기엔 버거운 5가지 유형
모두가 나의 행복을 바라는 건 아니야 _ 이아고는 왜 오셀로를 파괴했나?
두 얼굴의 사람들 _ 당신 때문에 뒤통수가 아파요
가족이라는 이름으로 _ 그래서 더 특별한 우리의 관계
나도 모르게 왕따가 되었을 때 _ 깊이가 결여된 그들을 향한 대처법

4장 관계 맺기에 정답은 없지만
아무리 보아도 보이지 않는 것들 _ 우리는 모두 다른 위치에 있다
얼굴보다 신경 써야 할 것 _ 목소리는 의외로 중요하다
다시 사랑할 수 있을까? _ 사랑은 언제나 그 자리에 있다
예의는 최상의 방책 _ 좋은 매너는 성형수술보다 효과적이다
거리가 있어야 매력이 있다 _ 아직도 알아갈 게 많은 내 사랑
잘 들어주는 사람은 정말 드물다 _ '그래서 어떻게 되었어요?'의 마법
10분 만에 친해지기 _ 잠깐 동안의 만남이 어색할 때
질투를 예방하는 예쁜 여자들의 비법 _ 그녀들도 어려움이 있겠지
사랑받을 줄 모르는 사람 _ 사랑을 받아들여야 내어줄 수 있다
따뜻한 스킨십이 마음을 연다 _ 손끝에서 일어나는 관계의 혁명
자존심과 자존감 _ 나는 나로서 충분하다
어쨌든 이어가야 할 관계들 _ 관계 유지를 위한 4가지 법칙

5장 사람은 사람 때문에 따뜻해져
깊고 고요한 관계가 좋아 _ 일대일 만남이 더 좋은 이유
선한 사람, 아빠 _ 꼭 한번 뵙고 싶어요
나를 채우는 게 먼저다 _ 스스로 깊어지는 길은 스스로 찾는다
주었으면 반드시 받아야 한다 _ 주고받기에는 균형이 필요하다
꼭 지켰으면 하는 관계의 원칙들 _ 더 쿨한 관계를 위한 4가지 법칙들
미래를 누가 알 수 있을까? _ 현재에 충실한 것이 최선이다
가면 하나쯤은 준비해둘 것 _ 속마음은 조금 더 깊이 넣어둬!
작은 모임에서 배우는 것들 _ 보다 가치 있는 대화가 주는 행복
인연의 신비가 우리를 구해줄 거야 _ 인생을 이끌어가는 놀라운 힘
화해할 때는 어린아이처럼 _ 텅빈 마음으로 다가갈 수 있다면
연애를 한다는 건? _ 추락한 천사들의 행복
다른 사람에게서 내가 보인다 _ 결국엔 모두가 거대한 드라마 속 캐릭터

에필로그 _ 언제나 밝고 따뜻한 태양처럼

조은강 서울에서 1남 3녀 중 막내로 태어나 세상과의 관계를 시작했다. 연세대학교 철학과 졸업 후 비디오프로덕션, 출판사, 홍보대행사, 광고대행사 등 다양한 직장에서 18년간 일을 했고, 2008년 스페인 산티아고 데 콤포스텔라 순례길을 걸었다. 그 경험을 담은 『그 길 끝을 기억해』를 펴낸 뒤, 『나의 아름다운 성당기행』 『나쁜 엄마 심리학』 등을 출간했다.

현재 남편과 함께 고양이 2마리를 돌보며 청림동에 거주하고 있다.