괜찮다, 괜찮다, 괜찮다(작은숲 작은학교)

세상의 모든 아버지들께 바치는 10개의 사부곡!
거친 시대를 온몸으로 지나온
아버지들의 눈물겨운 삶에 대한 경배와 위로의 에세이!
아버지는 모든 자신들에게 모순적이며 이중적이다...
때문에 다가가고 싶은, 아니 안아보고 싶은 사무치는
그 무엇이다._황재학(시인)

10개의 사부곡이 어우러지는 교향악에 몸을 맡기는 순간, 세상은 아직 살 만하다는 생각이 듭니다._박명순(문학평론가, 교사)

아무도 기억하지 않는 아버지의 허름한 제복에 자식이 달아드리는 가장 빛나는 훈장_최은숙(시인, 교사)

“아버지를 읽어 내고 쓴다는 것은 두렵고 힘든”이라고 한다. 원망, 낯섬, 엄함이란 단어와 울타리, 산봉우리, 자상이란 단어 등 서로 어울리지 않을 것 같은 단어들이 묘하게 들어맞는, 자식들에게 아버지란 그렇게 이중적인 존재로 자리매김되어 있다. 가까이 하기엔 너무 먼 사람, 때문에 더 다가가고 싶은 사람, 그 이름 ‘아버지’. 강병철(소설가) 작가를 비롯한 10명의 선생님들이 거친 시대를 묵묵하게 견뎌낸 우리 시대 아버지들의 이야기를 담담하고 진솔한 10가지 색깔의 글로 묶어냈다.
이 책에 실린 10개의 사부곡은 “일제 강점기부터 1980년대 격변의 시기를 아버지라는 스펙트럼을 통과해서 보여 주는 세상 이야기”이다. 따뜻하고 애잔하며 아픈 이야기들의 주인공들은 대부분 “가장(家長)이라는 제복”을 입은 우리 시대의 아버지들이다. “부모를 봉양하고 어린 것들을 길러내며 가난을 헤쳐 나가야 하는 전통적이고도 무거운” 제복을 입고 시대의 한복판을 묵묵히 걸어와 거친 목소리와 구부정한 허리에 지팡이를 짚고 “자식들의 오해와 뒤늦은 이해와 연민을 뒤로 하고 세상을 떠났거나 떠나는 중”이다.
구체적인 삶의 모습과 상황은 다르지만 뭔가 닮아 있는 10명 아버지들의 이야기, 아버지와 그 아버지의 자식들이 못내 풀어내지 못한 화해와 연민과 사랑의 기억을 더듬는 동안 어느새 아버지의 삶이 곧 나의 삶이며, 아버지의 삶이 우리 모두의 삶과 잇대어져 있다는 것을 알게 된다.
이 책의 제목 ‘괜찮다, 괜찮다, 괜찮다’는 우리 시대 아버지들이 오늘, 우리 자식들의 지친 어깨를 가만가만 토탁이는 소리다.