아날로그 감방생활

속도가 멈추자, 비로소 보이는 것들이 있었다
강제로 멈춘 1,791일 동안 발견한 삶의 소중한 기록
교수에서 국회의원으로, 다시 청와대 경제수석과 정책조정수석으로. 안종범은 늘 앞만 보고 달려왔다. 새로운 기술과 변화에 누구보다 빠르게 적응했고, 쉼 없이 이어지는 업무와 결정 속에서 멈춘다는 것은 생각조차 하지 못했다. 그러던 2016년 11월 3일, 그의 삶은 예고 없이 멈췄다.

2021년 9월 28일까지 이어진 1,791일의 시간. 그중 1,460일을 서울남부구치소와 서울구치소의 좁은 방 안에서 보냈다. 컴퓨터도 인터넷도 없는 공간, 스마트폰 대신 종이와 펜을 마주해야 하는 생활이 시작되었다. 모든 것이 빠르게 움직이는 디지털 세상에서 살아온 그에게 구치소는 시간이 거꾸로 흐르는 듯한 아날로그의 세계였다.

그러나 멈춰 선 시간은 단순한 공백이 아니었다. 피자 한 조각처럼 좁은 운동장을 걸으며 자유의 의미를 생각했고, 작은 배식구로 들어오는 한 줄기 바람에서 행복을 느꼈다. 고개를 들어 바라본 하늘에서는 계절의 변화를 발견했고, 유리벽 너머로 만난 손녀의 한마디에서는 가족과 함께하는 평범한 일상이 얼마나 소중한지 깨달았다. 500여 권의 책을 읽고 손으로 글을 쓰며, 지나온 삶과 사람들을 다시 돌아보는 시간도 가졌다.

《아날로그 감방생활》은 그렇게 멈춰 선 시간 속에서 써 내려간 53편의 기록을 담은 수필집이다.

1부 '멈춰 선 세계'에서는 구치소의 공간과 일상, 그 안에서 새롭게 느낀 시간과 감각을 이야기한다. 2부 '멈춰 선 세계의 사람들'에서는 수용생활 중 만난 다양한 사람들의 모습을 통해 인간의 본성을 들여다본다. 3부 '기억이라는 집'에서는 가족과 어린 시절, 잊고 지냈던 사람과 사물에 얽힌 기억을 되짚으며 삶의 의미를 돌아본다. 마지막 4부 '안에서 본 세상 이야기'에서는 학자와 교수, 정치인과 공직자로 살아온 경험을 바탕으로 사회와 조직, 권력과 인간의 모습을 성찰한다.

이 책은 사건에 대한 해명이나 정치적 주장을 앞세우지 않는다. 오히려 자유가 제한된 공간에서 경험한 사소한 일상과 사람들의 이야기를 통해 우리가 당연하게 여기는 것들의 가치를 묻는다. 가족과 식사를 함께하는 일, 보고 싶은 사람을 만나는 일, 원하는 곳으로 걸어갈 수 있는 일, 그리고 자신의 하루를 스스로 선택할 수 있다는 것. 밖에서는 미처 깨닫지 못했던 평범한 순간들이 좁은 방 안에서는 전혀 다른 의미로 다가온다.

빠르게 달리는 것이 당연해진 시대, 《아날로그 감방생활》은 멈춤이 반드시 상실만을 의미하지는 않는다는 사실을 보여준다. 가장 디지털적인 삶을 살아온 한 사람이 가장 아날로그적인 공간에서 발견한 시간과 기억, 자유와 인간에 관한 이야기.

달려온 시간도 삶이었고, 멈춰 선 시간도 삶이었다.