고독의 틈새로 희망이 스며드네

짙은 안갯속 내 가야 할 길

철학자 쇼펜 하우어는 "누구나 자기 자신의 고독한 모습일 때 본래 지닌 것이 드러난다."고 했다. 자기만의 고독을 마주할 때야 비로소 나란 한 인간과 맞닥뜨린다. 이런 고독의 시간에 가만 이름을 붙여 희망의 빛을 살려낸 시가 세상에 나왔다.
'삶의 여울목을 건너기에 / 무척 힘들었던 때 / 밤마다 일기장을 펼쳐 놓고 / 짙은 안갯속 / 내 가야 할 길을 / 열심히 찾아다녔다.(「창조」 중에서)'는 신숙희 시인의 두 번째 시집이다.
남다른 불행을 남다른 감사함으로 받아들이기까지 시인의 단상들은 깊되 무겁지 않고, 밝되 가볍지 않다. 시마다 관조적인 정갈함을 잘 보여주는 이번 시집에는 총 네 가지 주제(진심, 희망, 위안, 확신)가 들어 있다.
주제마다 소박한 삶의 길 사이사이 만나는 감당할 수 없는 큰 슬픔, 거기서 스스로 건네는 성찰과 다짐, 그럼에도 밝음을 잊지 않으려는 몸부림 등이 따스한 시선으로 표현되어 있다. 시 속 표현처럼 전체 시들은 짙은 안갯속 내 가야 할 길에 대한 이야기다.


사랑의 방법

첫 장인 '진심'에서는 자식을 먼저 떠나 보낸 어미의 아픔이 여전히 가슴을 에인다.
'10년 전 그날 / 내 몸에서 / 힘 있는 물질들이 / 모두 빠져나가고 / 희로애락과 / 진선미의 배열을 / 새로이 해야 했던 날.'(「넋」 중에서)
그러나 감당할 수 없을 것만 같은 큰 아픔도 긴 세월을 지나 어느덧 담담함과 단단함이 되어 있다.
'내 사랑 대부분을 가지고 / 하늘로 떠나면서도 / 사랑의 방법을 내게 남겨놓은 / 뜻 모를 너의 소행 덕분에 / 엄만 다른 이들을 돌보며 / 바삐 지내고 있나 보다.'(「사랑의 방법」 중에서)
마침내 인생길에서 어떤 아픔을 만난다면 짓궂은 농담인 양 받아들이며 대꾸할 수 있을 것만 같다.
'인생길에서 / 쓴 것이 다하면 / 단 것이 온다는데 / 쓴맛은 / 얼마나 더 봐야 하고 / 단맛은 / 언제나 볼 수 있나요?'(「쓴맛과 단맛」 중에서)


이대로 멈출 수는 없잖아

두 번째 장 '희망'에서는 엄정한 현실을 이야기한다. 시 곳곳에 승부, 성장, 성취, 욕망, 분별 같은 현실에서 살아가는 고뇌가 들어 있다. 우리네 삶이 '찰나에 뺏고 빼앗기는' 한판 승부 같다고 하며 그 사실이 서글프다고도 토로한다.(「한판 승부」 중에서)
다만 뺏고 빼앗기는 한판 승부 속에서도 이내 시인으로 돌아와 관조한다. '혼자서 / 은밀히 노력하고 / 성과가 서서히 드러나는 / 삶의 모습을 / 나는 / 좋아하나 보다.'(「농구 경기」 중에서)
또 자신의 아픔을 극복하려는 사투와 그 실패에 대한 난감함을 담담하게 고백하기도 한다.
'내 사랑하는 아이를 / 죽음의 골짜기로 보낸 / 죄인으로 살아 온 내가' '뜻있는 일을 위해 / 뛰어야 할 영역이 어디인가 / 밤이 오면 / 무얼 위해 써 버린 하루였나'(「소명」 중에서)
그럼에도 다시 한번 '걱정거리를 낱낱이 모아 / 맞붙어 격투라도 해 볼까브다 / 이대로 / 멈출 순 없잖아.'(「승리」 중에서)라고 기어코 털고 일어난다.


인생에서 좋은 것만을 택하려네

다음 장 '위안'에서는 삶 곳곳에 여유와 사랑을 만날 수 있다.
'내 인생 과업은 / 생각나기로 귀결됩니다.'(「인생 과업」 중에서) 하며 시인의 본분을 되새기는가 하면, '나는 / 좋은 것만을 / 내 것으로 택하려네'(「마음의 여유」 중에서)라고 말하며 인생을 긍정적으로 바라보려 마음을 다잡는다.
이어 '눈 코 입 손 발 / 제각각 아직 열심히건만 / 생각 하나만 / 헛길을 꿈꾸기 일쑤이니 / '정신을 차리자구' / 겸연쩍게 웃어 보네.'(「노년」 중에서)에서는 나이 듦에 대한 진솔한 농담이 사랑스럽게 표현되어 있다.


거북 걸음처럼 가리라

마지막 장 '확신'에서는 절대자에 대한 경의를 숙연히 노래한다.
'왜 우리는 / 이리도 힘든 길을 통해야 했나 / 순순히 받아야 할 / 평안이여'(「힘든 길」 중에서) 하며 내맡김을 이야기하는가 하면 때로는 '확신이란 / 두 글자가 / 뜨거운 물줄기 되어 / 뺨을 타고 흐른다.'(「확신」 중에서)
궁극적으로 시인의 시선은 '거북 걸음처럼 / 작은 습관으로 이루어져 / 거북 생명처럼 / 항구하게 지속되는 게 / 기도의 본뜻'(「기도의 본뜻」 중에서)인 것 같다는 깨달음으로 이어진다. 그 깨달음은 마침내 삶 속의 새로운 희망으로 향한다.
'삶을 / 유지하는 것 / 가끔씩 오르는 뒷산에서도 / 한 줌 흙속에 들어 있을 / 기적 같은 생명력에 / 귀 기울여 본다네.'(「생명」 중에서)

시인의 말
추천사

제1부 진심

진심
어리광
사랑의 방법
어머니의 유산
아들과 나
넋
마음 우물
까치
감정의 벽
양심의 소리
재회
사고의 본질
순수한 언어
목련
벗
딸의 결혼식
창조
늦게 깨달은 자
귀한 삶
혼자 가야 할 길

제2부 희망

새날
희망
잘 산다는 것
한판 승부
새로움
라일락 향기
찢기움
깨우침
농구 경기
한풀이 춤
푯말
발돋움
인간의 욕망
소명
힘을 내자
발자욱
나답게
생동감
승리
설렘
그대
파랑새

제3부 위안

마음의 여유
고독
쓴맛과 단맛
자기 신뢰
빗소리
인생의 의미
몸과 마음
나와 나의 만남
미움
생명
삶의 향취
수수한 행복
노년
당당한 구석
인생 과업
알맞은 온도
계절의 변화

제4부 확신

말씀
힘든 길
성체
아침 기도
확신
옛길
양심의 샘물
나를 살리신 분
묵주
그분을 만나는 통로
감추어진 보석
하얀 미소
고백
기도의 본뜻
그분과의 일치
섭리
무지개
성경
당신의 실존
나의 순례
장미 송이

책 끝에

신숙희 1942년 경북 봉화에서 출생했다. 배화여중ㆍ고를 거쳐 이화여대 법학과를 졸업했다. 슬하에 2남 2녀를 두었으나, 두 아들을 먼저 보냈다. 맏아들 영상이는 아홉 살 때 축농증 수술 후 마취에서 깨어나지 못했다. 그 후 가톨릭 신앙을 받아들여 레지오와 성서 봉사자로 활동했다. 일흔 살 생일을 앞두고는 둘째 아들 영숭이가 불의의 사고로 돌아갔다.
시인은 다사다난했던 생에 위로와 희망을 글쓰기에서 찾았다. 평생 손에서 일기장을 놓지 않았고, 일기장에 하얀 벗이란 이름을 지어 차곡차곡 시를 써 왔다. 오늘도 누군가를 다시 일어서게 하는 시를 지으며, 고독 사이로 비치는 희망을 가만가만 노래하고 있다. 지은 책으로는 『고독의 틈새로 희망이 스며드네』, 『하얀 벗』이 있다.