순간향기: 니 살면서 이걸 언제 해볼 수 있겠는데?

세상은 점점 더 편리해지고 있습니다.
무엇이든 검색하면 알 수 있고, 버튼 하나만 누르면 원하는 것이 집 앞까지 도착합니다.
하지만 아이러니하게도 우리는 예전보다 세상을 덜 만지며 살아갑니다.

흙을 밟지 않고,
바다 냄새를 맡지 않고,
낯선 사람과 오래 대화하지 않고,
조금의 불편함조차 견디려 하지 않습니다.

세상을 설명하는 방법은 점점 많아졌지만, 정작 세상을 경험하는 일은 점점 줄어들고 있습니다.

『순간향기』는 바로 그 지점에서 시작된 책입니다.

"당신은 삶을 알고 있습니까, 아니면 삶을 살아보고 있습니까?"

이 질문은 어느 철학자의 강의실에서 태어난 것이 아닙니다. 한 바닷가에서 갯지렁이를 낚싯바늘에 꿰는 너무도 평범한 장면, 그리고 그 곁에서 툭 던져진 한마디,
"니 살면서 이걸 언제 해볼 수 있겠는데?"

그 짧은 순간은 한 사람의 오랜 사유를 흔들어 놓았습니다.
저자는 지난 서른다섯 해 동안 카메라 뒤에서 사람을 기록해 왔습니다.

공공기관과 대기업, 방송국을 오가며 CF와 다큐멘터리, 교육영상과 홍보영상을 만들었고, 수없이 많은 사람들의 얼굴과 삶을 카메라에 담았습니다.
처음에는 영상이 카메라에서 시작된다고 믿었습니다.
그러나 오랜 시간이 흐른 뒤, 그는 좋은 영상은 카메라가 아니라 한 줄의 질문에서 시작된다는 사실을 깨닫게 됩니다. 그 질문에 답하기 위해 철학을 읽었고, 사람을 이해하기 위해 역사를 읽었으며, 마음을 이해하기 위해 문학을 읽었습니다.
그리고 어느 순간 깨달았습니다.
세상을 오래 바라보는 일과 한 사람을 깊이 이해하는 일, 좋은 영상을 만드는 일과 좋은 문장을 쓰는 일은 결국 같은 곳을 향하고 있다는 사실을.
그래서 이 책 『순간향기』는 철학을 설명하는 책이 아닙니다. 삶 속에서 철학이 어떻게 살아 움직이는지를 보여주는 책입니다.
갯지렁이 하나에서 시작된 이야기는 도시인의 감각, 경험의 부재, 몸의 기억, 익숙함과 거리, 그리고 인간 존재의 방식으로 자연스럽게 이어집니다.

장자의 포정은 칼끝이 아니라 손끝에서 살아나고, 에피쿠로스는 정원이 아니라 우리의 식탁에서 다시 말을 걸며, 파스칼은 오늘도 스마트폰을 내려놓지 못하는 현대인의 마음을 조용히 비춥니다.

이 책은 철학자의 이름을 앞세우지 않습니다.
그들의 사유를 오늘을 살아가는 우리의 하루 속으로 데려와, 철학이 책 속의 지식이 아니라 삶의 감각임을 보여줍니다.
『순간향기』를 읽고 나면 거창한 성공의 비밀을 배우게 되지는 않을 것입니다. 대신 오늘 지나쳤던 풍경을 조금 더 오래 바라보게 되고, 미루었던 경험 하나를 시작해 보고 싶어질 것입니다.
언젠가 하겠다고 미뤄 두었던 일들이 사실은 '지금'이라는 단 한 번의 시간 속에서만 가능했다는 사실을 새삼 깨닫게 될지도 모릅니다.

삶은 거대한 사건보다 수없이 많은 작은 순간들로 이루어져 있습니다. 그리고 그 순간들은 모두 저마다의 향기를 품고 있습니다.
이 책은 그 향기를 맡는 법을 가르치는 책이 아닙니다. 그 향기를 놓치지 않는 삶으로 독자를 천천히 이끌어 주는 책입니다.
누군가 이 책을 덮으며 세상을 바라보는 시선이 조금 달라지고, 오늘을 조금 더 깊이 살아보고 싶다는 마음을 품게 된다면, 그것이야말로 이 책이 독자에게 건네고 싶은 가장 소중한 선물일 것입니다.

# 프롤로그 _ 갯지렁이

Part 1 손사래

01 더럽다는 것
02 불편하다는 것
03 굳이

Part 2 나중에

04 언젠가
05 한 번도
06 놓쳐버린 계절

Part 3 몸

07 몸이 먼저 안다
08 아는 것과 해본 것
09 내 손이 마지막으로 무언가를 만진 날

Part 4 그럼에도 불구하고

10 설명할 수 없는 것을 사랑하는 법
11 철학자도 손을 뻗는다
12 나는 아직 잡지 못했다

Part 5 지금밖에

13 오늘밖에 없는 것들
14 경험은 정보가 아니다
15 지금밖에 못한다

#에필로그 _ 그냥 갯지렁이가 익숙했을 뿐이다

서일 대학을 졸업한 뒤 카메라 하나를 손에 쥐었습니다.
그로부터 서른다섯 해, 공공기관과 대기업, 방송국을 오가며 CF와 홍보영상, 교육영상, 다큐멘터리, 사내방송 등 수많은 영상을 만들었습니다. 사람을 만나고, 현장을 기록하고, 이야기를 엮는 것이 제 일이었습니다.

많은 사람들은 영상이 카메라로 시작된다고 생각합니다. 저 역시 그랬습니다. 그러나 시간이 흐를수록 깨달았습니다. 좋은 영상은 카메라가 아니라 한 줄의 문장에서 시작된다는 사실을 말입니다. 무엇을 보여줄 것인가보다, 왜 그것을 보여주어야 하는지를 먼저 묻는 일이 더 중요했습니다.

그 질문에 답하기 위해 자연스럽게 철학을 읽었습니다. 사람을 이해하기 위해 역사를 읽었고, 마음을 들여다보기 위해 문학을 읽었습니다. 영상의 대본을 쓰기 위해 시작한 독서는 어느새 세상을 바라보는 습관이 되었고, 하나의 장면을 오래 바라보는 일이 하나의 생각을 오래 붙드는 일로 이어졌습니다. 그렇게 영상은 제게 글쓰기를 가르쳤고, 글쓰기는 다시 사유하는 법을 가르쳐 주었습니다.

현장에서 만난 수많은 사람들도 저의 스승이었습니다. 저마다 다른 삶을 살아온 사람들의 표정과 말, 침묵과 선택을 가까이에서 지켜보며, 결국 모든 이야기는 사람을 이해하려는 노력에서 시작된다는 것을 배웠습니다. 기술은 시간이 지나면 낡지만, 사람에 대한 질문은 오래도록 남았습니다.

이 책은 그렇게 서른다섯 해 동안 영상을 만들며 품어온 질문들에서 시작되었습니다. 카메라로 세상을 바라보던 시간이 책을 읽는 시간으로 이어졌고, 책을 읽는 시간이 글을 쓰는 시간으로 이어졌습니다. 그리고 그 글들은 결국 삶을 조금 더 깊이 이해하고 싶은 한 사람의 철학적 기록이 되었습니다.

누군가 이 책을 덮으며 세상을 바라보는 시선이 조금은 달라지고, 자기 삶을 향한 질문 하나를 품게 된다면, 그보다 더 큰 기쁨은 없겠습니다.