물음표에 걸려 있는 해와 달

시인의 말 … 4



1부

간다, 봄날은 … 14

봄은 봄이 아니다 … 15

서울 남산, 꿈틀대는 거대한 달팽이 … 16

담배를 태우면 … 17

어떤 친구의 이야기 … 18

실수 아닌 실수 … 22

그 역에서 탄 마지막 완행열차 유감 … 24

통과하는 기차 … 26

낮은 아파트도 그늘 비켜 주고 있어 … 27

나의 수레바퀴 … 30

아직도 우리는 따뜻하다 … 31

어떤 입장 … 34

눈덩이를 밟아 보면 … 36

두고두고 또 두고 봐도 … 37



2부

6·25 전쟁이 남긴 저녁 … 40

색연필로 지우려는 분계선 … 42

비무장지대 … 44

이른 아침 새소리 들려도 … 47

절개지 보면 … 48

낙서 … 50

딜레마 … 51

덤벙대는 구름 얼룩들 … 52

빗금 진 상흔 … 54

눈 밟힐 때 … 55

진눈깨비의 노래 … 57

무관심 뒤에 오는 것 … 58

빵을 보면 … 59

우리들의 이야기는 … 60



3부

밤 열차에서 … 64

시린 무르팍 만지는 … 66

바람은 바람을 버리고 … 68

천벌天罰 앞에 … 69

하늘도 웃을 일이다 … 72

저녁 허기 … 74

현주소 … 75

구슬치기 … 77

어떤 모순 … 78

지금도 강물은 흐르지만 … 80

다시 연탄재에 타는 눈물 … 82

멍멍 멍 … 83

리어카 영감 … 84

외면하는 저 푼수 … 86



4부

매 맞는 남자 … 88

빨간 고무장갑으로 채점하는 임자 … 89

말 타는 술비 … 91

달력을 볼 때마다 … 92

진 붉은 거미 … 93

짐승 발자국은 아니면서 … 94

왜곡 현상 … 96

묻지 않는 말 … 97

허물벗기 … 98

생각하는 마디마다 … 99

어떤 순리 … 100

나의 저녁 바다 … 101

난다, 보름달에서 회중시계 소리 … 102

학鶴 … 104



5부

탈모 … 108

오진, 망막 수술 … 110

오진, 귓병 … 111

오진, 나이가 낡은 문에 기댈 때 … 112

전동차가 흑장미 꽃으로 달려오고 … 113

저승꽃밭길 문 앞에서 … 115

거울이 허허 웃고 있어 … 118

눈물을 꺼내 보니 보여 … 121

있는 것과 없는 것 사이 … 127

산다는 것은요 … 128

내가 그리워지는 소리 … 130

아름다운 불꽃을 보면 … 131

태양이 빛나는 동안에는 … 132

본다는 것은 만남이야 … 133



● 차영한의 시세계



본질과 현상의 동일성 … 136

-차영한 제10시집 《물음표에 걸려 있는 해와 달》을 읽고

유한근(문학평론가·전 SCAU대 교수)

차영한