노라야

나쓰메 소세키의 제자이자 저명한 수필가, 예순여덟의 �켄 선생
매일같이 눈물을 흘리며 집 나간 고양이 노라를 찾습니다

"어느 볕 좋던 화창한 봄날, 안뜰 속새 수풀 사이로 사라져버린 노라가 돌아오지 않은 지 벌써 몇 해째. 붉은색 털에 배 쪽은 순백색, 꼬리는 앞쪽이 살짝 휘어 있고 이마엔 호랑이 무늬가 난 들고양이 새끼 노라를 찾기 위해 신문광고를 내고, 전단 2만 부를 돌리고, 라디오 방송을 하고, 경찰서에 수색원을 제출하기까지 했지만 노라는 아직 품으로 돌아오지 않았다. 이제 다시 돌아오지 않기로 한 걸까?"
그다지 고양이를 좋아하진 않는다는 종심(從心)의 �켄 선생, 이미 죽여서 가죽을 벗겨냈다며 장난 전화를 받아도, 혹시 죽었나 싶어 고양이 시체를 묻은 곳을 파보아도, 해가 거듭 지나 날짜가 헷갈리고 기억이 옅어져 가도 분명히 알고 있다. 노라는 돌아오지 않는 게 아니다. 노라는 집으로 돌아오는 중이다. 나잇값을 못하고 추해져도 상관없다. 먼저 나서서 찾아내야 한다. 어디에나 흔해 빠진 평범한 고양이 노라, 그래서 무엇과도 바꿀 수 없는 노라. 다른 고양이는 안 된다. 고양이는 좋아하지 않는다. 그는 고양이가 아니다. 그는 '노라'다.
그래서 오늘도 괜히 대문을 활짝 열고 집안 곳곳을 둘러보다가 노라가 놀던 마루에 주저앉아 한참을 엉엉 운다. 눈물을 닦은 뒤 다시 노라가 자주 넘어오던 서재로 올라 창문 너머 뜰을 내려다본다. 저문 하늘 아래 속새 수풀이 어둠으로 잠기고 있다.
냐아-, 냐아-, 눈을 감으면 들리는 노라의 울음소리.
노라야, 너인 게냐? 노라야, 노라야, 노라야, 노라야.

들어가는 글: �켄 선생이 사랑한 어린 시절의 풍경

그는 고양이로소이다
노라야
노라야 노라야
센초(千丁)의 버드나무
노라에게 내리는 가을 소나기
노라, 아직 돌아오지 않다
고양이 귀에 가을바람
고양이 로맨티시즘
쿠루야, 너냐?
울보
카터 쿠루쓰 부록
울타리 너머 이웃집
쿠루가 지나가는 길
「노라야」

부록: 고양이가 말을 했다
역자 해설: �켄 선생이 사랑한 변치 않을 고양이들
수록 작품 발표 지면
작가 연보

우치다 핫켄 內田百閒, 1889∼1971

본명은 우치다 에조(內田榮造)로 별호는 �키엔(百鬼園)이다. 오카야마에서 양조장집 외아들로 태어난 그는 오카야마 제6고등학교를 졸업하고 도쿄대학 독문학과에 입학해 나쓰메 소세키의 아들이자 수필가인 나쓰메 신로쿠, 소세키의 문하 같은 동료였던 아쿠타가와 류노스케, 스즈키 미에키치, 고미야 도요타카, 모리타 소헤이 등과 친교를 맺었다. 도쿄대학 졸업 후 육군사관학교, 해군사관학교, 호세이대학에서 독일어 교수를 역임했다. 1916년 교수 임관 후 1917년 『나쓰메 소세키 전집』 교열 작업에 참여했고 이후 1922년 첫 소설집 『명도(冥途)』를 간행했지만 뒤이어 관동대지진 등으로 저서가 소실되는 등 주목을 받지 못했다. 1933년 간행한 『�키엔 수필』이 큰 주목을 받게 되어 이듬해 호세이대학 교수직을 사임한 뒤 문인으로서 본격적인 창작 활동에 전념했다. 그 문학성을 인정받아 말년에 일본 문화예술원 회원으로 추천되었으나 본인이 가입을 거절했다. 1971년 81세의 나이로 도쿄 자택에서 별세하여 제자로 작가 히라야마 사부로, 소설가 나카무라 다케시, 경제학자 다다 모토이 등이 우치다 �켄의 저작을 관리하며 전기 서술 등에 힘썼다. 초기 소설로 『명도』, 『뤼순 입성식(旅順入城式)』 등을 출간한 이후 『�키엔 수필』을 통해 독자적인 문학세계를 확립, 해학적 풍자와 유머 사이로 인생의 심원한 단면을 내비치는 독특한 작풍을 선보인다. 다른 저작으로 『속 �키엔 수필』, 『바보의 실재에 관한 문헌』, 『일몰폐문』, 소설 『실화 소헤이기』, 『바보 열차』 등이 있고 수필과 소설 외에도 동화집 『임금님의 등짝』이나 하이쿠 시집, 일기첩 등등 다양한 문학 장르에 걸쳐 꾸준히 활동했다. 현재 고향인 오카야마 현에서 우치다 �켄 문학상이 제정되어 수여되고 있다.