길에서 기린을 만난다면(사계절 동시집 15)

잃어버린 것과 잊어버린 것을 기억하며, 함께 가자고 다독이는 마음



움푹 파인 곳마다/빗물이 고이니 알겠다//길이 여기저기/아팠다는 걸//나무도 하늘도 와서/

한참 동안 있어 준다는 걸 ?변은경, 「빗물 웅덩이」 전문, 『길에서 기린을 만난다면』



길 곳곳 움푹 팬 웅덩이들이 화자에게는 '상처'로 보인다. 그 상처는, 빗물이 채워 주었기 때문에 발견된다. 웅덩이에 빗물이 고였기 때문에 나무도, 하늘도 웅덩이에게 찾아와 함께할 수 있다.

우리도 모르는 사이에 서로의 상처를 보듬으며 함께 살아가는 세상은 곳곳에서 발견된다. '버드나무가/가지를 뻗어' 우는 아이의 등을 토닥토닥 두드리면, 아이는 '이내 눈물을 닦고/사뿐사뿐/가던 길을 걸어' 간다.(안진영, 「궁금하다」, 『길에서 기린을 만난다면』) '배고픈 사람 보면/그냥 못 지차니고 밥이' 되는 '쌀눈'(박혜선, 「쌀눈」, 『길에서 기린을 만난다면』) 같은 사람들, '무진장 많은 사람들을' 태워 주고 싶어서 '작은 차보다 큰 차가 좋다'는(김창완, 「난 바보 같다 좀」, 『이따 만나』) 사람들도 있다.

세상이 빠르게 잊고 있어도 동시 안에서는 생생한 아픔들도 있다. 세월호의 아이들, 밀양 송전탑 건설에 반대하는 이웃들부터 그리운 권정생 선생님, 돌아가신 조부모님들까지 동시는 누구의 부재도 가볍게 여기지 않는다.



엉아랑 산책하는데/비틀거리는 아저씨가 걸어온다/아저씨는 우리 앞에서 천천히 멈추더니'쪼그리고 앉아 엉아에게 말했다//우리 순이 만나면 사이좋게 지내라//나도 모르게, 네-/대답했다/아저씨 목소리가 너무 다정해서/엉아도 꼬리를 흔들었다

-김경진, 「우리 순이 만나면」 전문, 『길에서 기린을 만난다면』)



'순이'를 잃어버린 아저씨의 목소리가 너무나 다정해서, 누군지도 모르는 순이를 만나면 사이좋게 지내겠다고 약속하는 어린이의 마음. 곧 동시의 마음은 사람과 사람 사이를 감싸는 울타리가 되고, 우리가 살아갈 힘이 되어 준다.





모든 이들을 위한 노래, 동시가 가진 힘



시대의 변화에 따라 어린이의 삶도 변화하고 있다. 『길에서 기린을 만난다면』과 『이따 만나』 속 108편의 동시들 가운데에서도 그 변화를 느낄 수 있다.



먼저 엄마한테 물어보고//오늘은/수학, 발레, 피아노만 하면 되니까/시간이 날 것 같아//4시 45분부터 5시 10분까지 맞지?/나 발레 끝나고/너 영어 가기 전에//학원 차가 아파트 정문에 서니까/정문 놀이터에서 보자/더 많이 놀 수 있게//그럼,/이따 만나

-김유진, 「이따 만나」 전문, 『이따 만나』



어른들은 어린이의 일상을 자로 반듯하게 나누려 한다. 그러나 「이따 만나」 속 화자들은, 어른이 구획한 일상에 주눅 들어 있기보다는 '틈'을 만드는 아이들이다. 꽉 찬 과목별 시간표에 가두어 놓아도 '시간이 갇힌 시간표 속에서/국어와 영어가 떠들고' '음악은 세상이 떠나가라 노래를' 부르는 생동감 있는 시간을 상상한다.(김준현, 「표가 나는 시간」, 『이따 만나』) 그렇기 때문에 '누군가 뻥!//걷어차야 공이지//그냥 우두커니 있으면//동그라미'(하미경, 「공」, 『이따 만나』)라는 어린이다운 정의를 내릴 수 있다.

그럼에도 불구하고 누군가에 의해 가둬진 존재이기 때문에, 어린이는 작고 약한 존재들을 찾아내어 손을 내민다. 손님이 오면 꽃게들을 툭툭 건드려 '꽃게는 아직 싱싱하게 살아 있다고/소리를 높이는 아줌마'는 모르지만 어린이의 눈에는 '움찔움찔 깜짝깜짝/꽃게가 괴로워하는' 모습이 보인다. '학원 갔다' 온 아이조차도 '소파에 누워 잠든 아빠'와 '늦은 밤 퇴근하는 엄마'의 고단함을 고양이가 풀어주었으면 하는 따뜻한 바람을 품는다.(임수현, 「고양이 뜨개질」 , 『이따 만나』) 개미를 자로 눌러 죽이고는 '너무 작아서/아픈 것도 죽는 것도/느끼지 못할 거라 생각하며,//그렇게 생각하면/마음이 편할 줄 알았다'(유강희, 「개미」, 『길에서 기린을 만난다면』)는 고백은, 어른들에게 '어린이만큼 생명을 무겁게 여기고 있는가' 하는 질문으로 들리기도 할 것이다.



동심과 어린이라는 거울은 바라보며 건너가는 이로 하여금 표정과 시간을 바꾸며, '자세를 고치며' 지나가게 한다. 한 편의 동시를 통과하기 전과 통과한 다음의 시인, 독자는 꼭 그만큼 달라진 존재의 눈으로 이 세상을 바라보게 된다. 동심과 어린이가 주는 시적 효과다.

-이안(시인, 『동시마중』 편집위원), 『이따 만나』 해설 중에서



동시 안에서 독자들은 어린이의 발랄한 상상력과 생명력에 동화되고, 자기 안의 어린이를 발견하게 된다. 그렇기 때문에 동시를 읽은 후의 독자가 세상을 조금 다른 눈으로 바라볼 수 있다. 그것이 동시가 가진 힘이고, 0세부터 100세까지 모든 연령대가 함께 읽고 즐길 수 있는 이유이다.



살아 있는 우리말의 재미, 감각적인 그림의 조화

두 권에 책에 담긴 108편의 동시들은 문학 작품 속에만 등장하는 '멋지지만 잘 쓰이지 않는 언어'가 아니라 우리가 일상에서 흔히 쓰는 우리말의 재미를 느낄 수 있는 작품들이다. 우미옥의 「땡땡이 날」(『이따 만나』)은 땡땡이-땡기다-땡땡이치기-뺑뺑이-줄무늬로 이어지는 말의 전환이 경쾌하며, 손동연의 「누가 맞아?」는 '지다'의 반대말이 꽃들, 해와 달, 사람에게 각각 어떻게 다른지를 보여주며 '말에 담긴 의미'를 생각하게 한다. 쉽지만 깊이 있는 시어들은 금세 사라지는 시쳇말이나 어려운 수사 없이도 우리말이 얼마나 다양하게 쓰일 수 있는지를 보여 준다. 거기에 서정성이 돋보이는 『길에서 기린을 만난다면』과 경쾌함이 강점인 『이따 만나』 의 개성을 잘 살린 신슬기, 이윤희 화가의 그림은, 동시 속 상상력과 화자의 심상에 더 가까이 다가가게 하는 좋은 길잡이다.



간단 작품 소개

꽃이 사라진 뒤엔 열매의 기억이 남고, 처음 가는 길이라도 용기를 내어 걷는다면 상상하지 못한 세계를 만나게 된다. 어린이에게 새로운 세계를 열어 주고, 더불어 살아가는 세상의 아름다움을 일깨워 주는 53편의 우리 동시 모음.

1부 모험의 탄생
거울_김미혜
바늘귀_백우선
자취_안학수
엄마도 모르는 엄마 얼굴_장영복
눈 오는 날_김개미
그리운 권정생 선생님 1 _서정홍
종소리 안에 네가 서 있다_장옥관
길에서 기린을 만난다면_김륭
등의 신비_신민규
볍씨랑 같이_정상평
마음의 저울_한현정
모험의 탄생_송선미
혼자 우는 아이_손택수

2부 궁금하다
우리 순이 만나면_김경진
팬지꽃 신발_김현숙
참새를 까 먹는 느티나무_조무호
산비둘기_윤동미
빗물 웅덩이_변은경
우산을 받고 걸으면_장철문
토렴_김현욱
방충망_김성민
민들레 씨앗을 불 때_문성해
궁금하다_안진영
폭우_유미희
비님이 오시는 날_전병호
꽃차 같은 친구_권애숙
기차_이안

3부 그랬을 거야
사슴 울음_강기원
나 홀로 숲속에_진현정
쌀눈_박혜선
민들레 꽃씨와 바람_권오삼
꽃사과나무_박경임
마음을 심는다_박예분
그랬을 거야_김희정
위대한 우산이끼_박기린
도란도란_박일환
소금_정지윤
반딧불이_김금래
개미_유강희

4부 내가 지나온 길
편지_주미경
내 마음에 숲 울타리를 쳐 두겠어_정유경
하고 싶다의 일생_나비연
기차 시계_박소이
i처럼 _추필숙
개나리꽃_권영상
쥐눈이콩 팔러 나온 할머니_김철순
탑 밑에 사는 할배_남호섭
부은 노총각 아저씨_박정섭
트라이앵글_송진권
증조할머니 공덕_이주영
내가 지나온 길_박해정
누가 맞아?_손동연
풀_이종수
해설│부재를 비추는 거울의 시간_이안
시인 소개

김륭 외 52인 김희정 2004년 『어린이문학』으로 등단했다. 동시집 『고양이가면 벗어 놓고 사자가면 벗어 놓고』, 『어른과 아이가 함께 읽는 동시로 말 걸기』를 냈다.

나비연 2014년 『동시마중』 제23호로 등단했다.

남호섭 1992년 『민음동화』로 등단했다. 동시집 『타임캡슐 속의 필통』, 『놀아요 선생님』, 『벌에 쏘였다』 등을 냈다.

문성해 1998년 매일신문, 2003년 경향신문에 시로 등단했다. 시집 『자라』, 『아주 친근한 소용돌이』, 『입술을 건너간 이름』, 『밥이나 한번 먹자고 할 때』를 냈다.

박경임 2017년 한국일보 신춘문예에 동시가 당선되어 등단했다.

박기린 2018년 강원일보 신춘문예에 동시가 당선되어 등단했다. 산문집 『화요일의 동물원』, 『전철로 떠나는 테마여행』, 『엄마 떠나길 잘했어』 등을 냈다.

박소이 2015년 『어린이와 문학』에 동시가 추천 완료되어 등단했다.

박예분 2003년 『아동문예』 문학상으로 등단했고, 2004년 동아일보 신춘문예에 동시가 당선되었다. 동화 『이야기 할머니』, 그림책 『피아골 아기 고래』, 동시집 『햇덩이 달덩이빵 한 덩이』, 『엄마의 지갑에는』 등을 냈다.

박일환 1997년 『내일을 여는 작가』로 등단했다. 시집 『푸른 삼각뿔』, 『지는 싸움』, 『학교는 입이 크다』, 글쓰기 책 『어휘 늘리는 법』, 『청소년을 위한 시 쓰기 공부』, 동시집 『엄마한테 빗자루로 맞은 날』 등을 냈다.

박정섭 2007년 한국안데르센 특별상을 받았다. 많은 어린이책에 그림을 그렸고, 쓰고 그린 책 『놀자!』, 『도둑을 잡아라!』, 『감기 걸린 물고기』, 『검은 강아지』 등을 냈다.

박해정 2015년 『동시마중』 제31호로 등단했다. 제4회 문학동네 동시문학상을 수상했다. 동시집 『넌 어느 지구에 사니?』를 냈다.

박혜선 1992년 새벗문학상에 동시가 당선되어 등단했다. 동시집 『개구리 동네 게시판』, 『텔레비전은 무죄』, 『위풍당당 박한별』, 『쓰레기통 잠들다』 등을 냈다.

백우선 1981년 『현대시학』에 시가, 1995년 한국일보 신춘문예에 동시가 당선되어 등단하였다. 동시집 『지하철의 나비 떼』, 시집 『봄의 프로펠러』 등을 냈다.

변은경 2015년 『어린이와 문학』에 동시가 추천 완료되어 등단했다.

서정홍 마창노련문학상과 전태일문학상을 받으며 등단했다. 시집 『58년 개띠』, 동시집 『주인공이 무어, 따로 있나』, 『맛있는 잔소리』, 산문집 『농부시인의 행복론』, 『부끄럽지 않은 밥상』 등을 냈다.

손동연 1975년 전남일보 신춘문예에 동시, 1980년 서울신문 신춘문예에 시, 1983년 동아일보 신춘문예에 시조가 당선되었다. 세종아동문학상, 소천아동문학상을 받았다. 동시집 『참 좋은 짝』, 『뻐꾹리의 아이들』 등을 냈다.

손택수 1998년 한국일보 신춘문예로 등단했다. 시집 『호랑이 발자국』, 『목련 전차』, 『나무의 수사학』, 『떠도는 먼지들이 빛난다』, 『나의 첫 소년』 등을 냈다.

송선미 2011년 『동시마중』 제6호로 등단했으며 동시집 『옷장 위 배낭을 꺼낼 만큼 키가 크면』을 냈다.

송진권 2004년 『창작과비평』으로 등단했다. 시집 『자라는 돌』, 『거기 그런 사람이 살았다고』, 동시집 『새 그리는 방법』을 냈다.

신민규 2011년 『동시마중』 제5호로 등단했다. 동시집 『2교시』를 냈다.

안진영 2010년 『동시마중』 창간호로 등단했다. 동시집 『맨날맨날 착하기는 힘들어』를 냈다.

안학수 1993년 대전일보 신춘문예에 동시가 당선되어 등단했다. 동시집 『박하사탕 한 봉지』, 『낙지네 개흙 잔치』, 『부슬비 내리던 장날』, 장편소설 『하늘까지 75센티미터』 등을 냈다.

유강희 1987년 서울신문 신춘문예로 등단했다. 시집 『불태운 시집』, 『오리막』, 동시집 『오리발에 불났다』, 『지렁이 일기 예보』, 『뒤로 가는 개미』, 『손바닥 동시』 등을 냈다.

유미희 1998년 『자유문학』에 청소년 시를, 2000년 『아동문예』에 동시를 발표하며 등단했다.

동시집 『고시랑거리는 개구리』, 『짝꿍이 다 봤대요』, 『내 맘도 모르는 게』, 『오빤, 닭머리다!』를 냈다.

윤동미 2008년 『아동문예』로 등단했으며 2015년 제23회 눈높이아동문학상을 받았다. 동시집 『처음이라 그래요』를 냈다.

이 안 1999년 『실천문학』 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 시집 『목마른 우물의 날들』, 『치워라, 꽃』, 동시집 『고양이와 통한 날』, 『고양이의 탄생』, 『글자동물원』, 동시평론집 『다 같이 돌자 동시 한 바퀴』 등을 냈다.

이종수 1998년 조선일보 신춘문예로 등단했다. 시집 『자작나무 눈처럼』, 『달함지』 등을 냈다.

이주영 『어린이문학』에 동시·동화를 발표하고 있다. 동화 『아이코, 살았네!』, 『삐삐야 미안해』 등을 썼고 시집 『비나리시』, 우리말 시 그림책 『비』를 냈다.

장영복 2004년 『아동문학평론』 동시 부문 신인상으로 등단하였다. 그림책 『여름휴가』, 『호랑나비와 달님』, 동화 『대장장이를 꿈꾸다』, 동시집 『울 애기 예쁘지』, 『고양이 걸 씨』 등을 냈다.

장옥관 1987년 『세계의문학』으로 등단했다. 시집 『황금 연못』, 『그 겨울 나는 북벽에서 살았다』, 동시집 『내 배꼽을 만져보았다』 등을 냈다.

장철문 1994년 『창작과비평』으로 등단했으며 2017년 시집 『비유의 바깥』으로 백석문학상을 받았다. 시집 『바람의 서쪽』, 『산벚나무의 저녁』, 『무릎 위의 자작나무』, 동시집 『자꾸 건드리니까』를 냈다.

전병호 1982년 동아일보 신춘문예에 동시, 1990년 『심상』에 시가 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 동시집 『아, 명량대첩!』, 『들꽃 초등 학교』, 『봄으로 가는 버스』, 『자전거 타는 아이』, 시집 『금왕을 찾아가며』 등을 냈다.

정상평 2011년 『동시마중』 제9호로 등단했다. 동시집 『최우수 작품』을 냈다.

정유경 2007년 『창비어린이』 가을호에 동시 두 편을 실으며 작품 활동을 시작했다. 동시집 『까불고 싶은 날』, 『까만 밤』, 『파랑의 여행』 등을 냈다.

정지윤 2014년 『창비어린이』 신인문학상에 동시가 당선되어 등단했다.

조무호 2004년 부산아동문학 신인상에 동시, 2006년 『어린이동산』에 동화가 당선되어 등단했다.

주미경 2010년 『어린이와 문학』에 동시가 추천 완료되어 등단했고, 2012년 부산일보 신춘문예에 동시가 당선되었다. 제3회 문학동네 동시문학상을 받았다. 동시집 『나 쌀벌레야』를 냈다.

진현정 2009년 『어린이와 문학』에 동시가 추천 완료되어 등단했다.

추필숙 2002년 『아동문예』에 동시가 당선되며 등단했다. 동시집 『애들아, 3초만 웃어 봐』, 『일기장 유령』, 『햇살을 인터뷰하다』 등을 냈다.

한현정 2002년 매일신문 신춘문예로 등단했다. 동시집 『고자질쟁이 웃음』을 냈다.