지금 뭐 하는 거예요, 장리노?

2016년 르노도상 수상작.

프랑스 최고의 극작가 야스미나 레자의 신작 소설.



국내에서도 큰 호평을 받은 연극 <대학살의 신> <아트>의 작가이자, 이 작품으로 2016년에 프랑스 문학상 중 하나인 르노도상을 수상한 야스미나 레자의 소설이다. 일어나지 말았어야 할, 그러나 충분히 일어날 수 있는 사건을 소재로 우리 일상의 심연을 파고들어가는 작품이다. 주인공 엘리자베스의 1인칭 시점을 통해 시간과 기억과 노년, 관계와 배려, 상실과 고독을 참신하게 천착한다. 살인을 저질렀으나 왠지 살인에 휘말린 것으로 느껴지는 장리노를 바라보는 엘리자베스의 시선. 문장의 호흡은 빠르지만 사유는 깊고 군데군데 함축과 통찰이 빛난다. 범인도, 살해방식도 자명한 이 책의 살인 사건은 저자의 관심이 사건 너머에 있음을 알려주는데, 그럼에도 불구하고 독자에게 재미와 긴장을 선사해준다. 진부하지 않고 잘난 체하지 않으면서 깊이 있고 세련된 소설이다.



이 책은 야스미나 레자의 또 하나의 역작이라고 말해야 한다. 야스미나 레자라는 작가를 알게 되고 책을 고르고 번역 출간한 지 세 번째인데, 첫 책 《행복해서 행복한 사람들》이 워낙 매력적이었기에 그 다음 책을 만들 때마다 첫 책을 기준으로 삼을 수밖에 없지만, 매번 또 다른 감탄을 하게 되니 말이다. 2016년에 프랑스 유수의 문학상인 르노도상을 받아서뿐만 아니라, 얼핏 보기에는 범죄 소설이지만 살인 사건이라는 모티프에 이토록 통렬한 풍자를 담을 수 있다는 점에서, 야스미나 레자만의 통찰과 함축적인 언어가 빛나는 작품이다.



줄거리는 간단하다. 60대에 들어선 주인공 엘리자베스는 별 생각 없이 캐주얼한 봄맞이 파티를 기획했고, 친구들과 이웃 부부를 초청했고, 모두 즐겁게 이야기하고 웃고 떠들고 취했고, 각자 집으로 돌아갔으나 그 이후 살인 사건이 일어났다는 것. 그 이유가 파티에서의 사소한 실수이건, 평소 쌓인 갈등이건, 사소한 가치관의 차이이건 간에, 결론적으로는 남편이 아내를 죽였고 아내는 억울한 죽음을 당했으니, 이것은 엄연한 범죄이고 범죄자는 처벌을 받아 마땅할 것이다. 여기까지는 우리가 요즘 드물지 않게 보고 듣는 사건이고 정황이다.

그러나 야스미나 레자는 그 상황에서 시선을 살인자에게로 돌린다. 그리고 기꺼이 살인자의 손을 잡아 준다. 이 책이 '고독?남녀관계?버려짐에 대한 아름답고 풍자적인 변주'인 이유이다. 이 책에 대해 프랑스의 대표 언론에서는 다음과 같은 서평을 실었다.



"얼핏 보기에는 범죄 소설이지만, 통렬한 풍자를 담은 희곡에 가까운 작품. 이 책은 한줄한줄 음미해야 마땅하다."

--<렉스프레스>



"야스미나 레자는 범죄소설의 얼개를 지닌 이 소설을 선택해 인간의 실존을 깊숙하고도 통렬하게 천착한다."

--<르 몽드>



야스미나 레자의 작품은 그것이 소설일지라도 희곡처럼 읽히고 마치 무대 위의 한 장면 같은 느낌을 준다. 깊고 예리하면서도 유머스러운 대사가 돋보이고, 인간에 대한 깊은 연민과 따뜻함을 담은 풍자와 유머가 그 앞뒤의 문장에 탄탄하게 들어있다. 1959년에 태어나 대학에서 사회학과 연극을 공부하고 극작가로 데뷔한 후 1987년에 발표한 희곡 ?장례식 후의 대화〉로 몰리에르상?로렌스 올리비에상?토니상을 받았고 1994년에 발표한 희곡 ?아트〉로 몰리에르 최고 작가상을, 2006년에 발표한 희곡 ?대학살의 신〉은 비엔나의 연극상 네스트로이상과 독일어 공연 부문 최우수상을 수상하는 등, 연극계의 최고상들을 휩쓸었기에, 그녀의 소설에서 희곡의 느낌이 나는 건 자연스러운 일일 것이다. 그중 ?대학살의 신〉은 영화로도 각색되어 레자는 프랑스 세자르 최우수 극본상도 받았으니, 이력에서 알 수 있듯이 배우?연출가?영화감독으로도 활동한 야스미나 레자의 문학적 성취는 마치 연극의 주인공들이 무대 위에서 삶의 희노애락을 변주하듯 실감나는 현장성을 보여주는 소설 속에서 확인된다.



이 작품은 실제로 야스미나 레자의 문학세계 속에서 도약의 기점에 놓인 작품이다. 삶의 핍진성과 현장성을 독특하게 담아내는 일련의 작품들을 지나 필멸의 삶 속에서 좌충우돌하는 인물들 간의 연대성에 주목하고 있기 때문이다. 요컨대 이 책은 레자의 문학적 이력 속에서 처음으로 출발하는 연대성의 고리이고, 그것은 "지금 뭐하는 거예요, 장리노?"라고 묻는 데에서 시작한다. 그리고 곤경에 빠진 이웃을 외면하지 않고 그 곤경 속으로 걸어 들어간다. 측정 불가능한 미세한 상호작용, 모호하고도 간접적인 공감의 조합이 화자로 하여금 이웃집 남자를 도와 그의 아내의 시체를 여행 가방에 넣는 어마어마한 공모를 감행하게 하는데, 거기에 개입된 것은 존재만큼이나 가벼운 공감, 인간만큼이나 외롭게 존재하는 풍경과의 접점이다. 그런 관점에서 이 책을 우리말로 옮긴 김남주 번역가는 "야스미나 레자가 겨냥하는 것은 흔한 감각적 재미가 아니다. 사실 저자 역시 알고 있었을 것이다. 만약 그녀가 '이웃집 남자가 자기 아내를 목 졸라 죽였다'라는 문장을 첫 문장으로 선택했다면 이 작품은 르노도상보다 대중적 인기가 훨씬 더 높은 공쿠르상을 수상할 가능성이 더 많아졌으리라는 것을." 이라고 말하며 레자의 독창적 차별성을 높이 평가했다.



이 소설의 원래 제목은 '바빌론Babylone'이다. 이 책의 주인공인 이웃집 남자 장리노의 아버지는 저녁마다 성서의 같은 구절을 낭송하는 습관이 있었다. 바빌론 포로들이 강가에서 고향을 생각하며 눈물 흘리는 장면에 관한 구절이다. 장리노는 그 구절을 들을 때마다 왠지 거대한 인류역사에 참여하고 있는 듯한 느낌이 든다. 그의 내면의 무엇인가가 그로 하여금 자기 자신을 방랑자나 무국적자와 동일시하게 해주는 것이다. 기원전 6세기 왕국이 멸망하자 바빌론에 끌려간 유대인 포로들, 이 책에서 하나의 모티프로 등장하는-아무렇지도 않은 삶에 잠식당하는 로버트 프랭크의 '미국인들', 그리고 같은 풍경을 지닌 현재 파리 외곽의 두 사람, 이들을 잇는 궁극적인 연대감. 저자가 말하고 싶었던 것은 사건 자체가 아니라 사건을 보는 시선이고, 그 시선을 교류하는 방식이고, 그 시선의 내면에 자리 잡은 풍경에 관한 것이다.

"내가 장리노에게서 언제나 좋았던 점은 그가 아무 변명도 하지 않은 채 자신 안에 풍경을 갖고 있는 방식이었던 것 같다." - 235p

자신과 많이 닮은 화자를 통해 야스미나 레자는 자신 안의 풍경을 타인과 공유하는, 결코 일반적이지 않으나 지극히 인간적인, 하나의 방식을 제안한다.



이 소설이 주는 또 다른 즐거움이 있다. 바로 야스미나 레자만의 주옥같은 문장들이다.

"우리가 지금 어떤 존재인지, 무엇을 생각하는지, 조만간 무엇이 될 것인지가 뭐 그리 중요한가? 지금 우리는 풍경 속 어딘가에 있고, 이윽고 때가 오면 더이상 거기 없다." - 10p

"사람을 울적하게 만드는 것은 무슨 엄청난 배신이 아니라 반복되는 작은 상실들이다." - 110p

"내가 이해할 수 없는 건 연민에 왜 차등을 두냐는 거야. 연민을 느끼는 건 좋아. 동물들에게만큼 사람들에게도 연민을 가져보라고." - 152p

"삶을 살아내게 하는 건 커다란 사건이나 대단한 개념이 아니라 아주 평범한 것들이다." - 173p

"아무도 갖지 못하는 사람은 자기 자신조차도 갖지 못하는 것이다. 당신을 사랑하는 누군가는 당신에게 존재 증명서를 발부하는 셈이다." - 199p

"역사는 우리 머리 위에서 쓰인다. 우리는 일어나는 일을 막을 수 없다. 지금 막 지나간 사람은 장리노 마노스크리비지만 동시에 그 누구라도 될 수 있다." - 265p

"마침내 장리노와 나의 시선이 마주쳤다. 나는 내가 그의 눈 속에서 좋아하던 것을 다시 볼 수 있었다. 그 어떤 슬픔도 넘어서는 장난기의 불꽃을." - 265p



책을 읽다가 문득문득 이런 문장들을 만나게 되면, 아무도 갖지 못한 사람의 슬픔과 내면의 풍경이 진하게 전해져 옴을 느낄 것이다. 한줄한줄 음미해야 마땅한 책이다.

지금 뭐 하는 거예요, 장리노?



옮긴이의 말

야스미나 레자