저 꽃이 지는데 왜 내가 아픈지(문예바다 서정시선집 6)

도서출판 문예바다가 기획한 순수감성을 노래하는 시인들의 서정시선집 시리즈 여섯 번째로 이기철 시인의 『저 꽃이 지는데 왜 내가 아픈지』가 출간됐다.
이기철 시인은 "서정시의 기품과 깊이를 지속적으로 부여해 온 대표적 중진일뿐더러, 근원성을 지향하는 맑고 푸른 위의를 이어 온 서정의 사제司祭라고 말할 수 있다."는 유성호 평론가의 해설에 깊게 고갤 끄덕이게 한다. 이 메마르고 강파른 디지털문명의 시대에 위로는커녕 읽을라치면 되레 머리가 지근거려 오는 정제와 요약을 외면한 자폐적인 시들, 거친 실험시들이 주류가 되어 난무하는 틈새에서 문득문득 아련한 풀내음같이 맡아지던 일관된 시인의 서정성으로 해서.
"그리움은 먼 곳으로부터 온다. 사람 기다리는 일이 나의 직업이다. 그리움과 기다림이 없었다면 시를 썼겠는가?"
시인은 자신의 시의 원동력은 그리움과 기다림이라고 밝히고 있다.

비애가 되기 전에 내 소년의 단짝 이름을 불러야 한다.
쟁반, 접시, 보시기, 우산, 과꽃, 노랑나비, 잠자리, 목백일홍,
하나 더 있다고 말하려면 가슴부터 아려 오는 볼우물 소녀,
그 위를 스치는 회상의 긴 그림자.
- 「시인의 말」

새끼 새가 비에 젖을까 봐 토란잎으로 어린 날개를 덮어 주는 사람
소낙비에 떠내려가는 개미 떼를 풀대궁으로 다리 놓아 건네주는 사람
땅속이 어둡다고 꽃들이 물색 옷을 입고 나올 때
너무 뜨거울까 오동잎으로 그늘을 만들어 주는 사람
풀꽃의 단발머리가 바람에 쓸릴까 우산을 펴 바람을 막아 주는 사람
7월 저녁은 눈부시지 않아 좋다고 손바닥에 첫 별을 받아 두는 사람
하얀 접시에 놓인 쑥갓 잎에 차마 수저를 대지 못하고 휴대폰 카메라로 찍어 두는 사람
시들기 전에 봉숭아화분에 물 주는 걸 잊지 않는 사람
만나고 싶은 사람
- 「만나고 싶은 사람」

나는 내 마음속에 강물을 파고 서정의 강물이 마르지 않도록 끊임없이 시냇물을 보낸다. 옹달샘이 개울물을 이루고 개울물이 냇물을 이루고 냇물이 강물로 출렁이는 변함없는 지상의 원리. 귀 기울이면 내 정신의 물결을 흔드는 미려한 자연의 움직이는 힘. 그 위에서 일하고 먹고 잠자는 생명의 시간들, 그래서 나는 그런 사물과 자연에 보답하려고 시를 쓰는지도 모른다.
길을 가다가 돌에 눌린 민들레꽃을 보면 돌을 치워 주고 싶은 마음, 가뭄에 타는 풀이파리를 보면 내 손에 든 물병이라도 부어 주고 싶은 마음, 무엇이 서러운지 저문 들녘에서 끝도 없이 울어 대는 풀벌레 소리, 옷자락을 흔들고 가는 작은 바람. 내가 잠들 때 그도 잠드는, 내 아는 사람들, 혹은 모르는 사람들.
별빛은 선과 악, 미와 추를 가리지 않고 쏟아진다. 나는 언제 저 햇빛처럼 혹은 달빛처럼 우리를 휩쓰는 시대, 우리를 옥죄는 사회, 우리가 가꾸며 짊어지고 가야 할 땅과 나라를 위해 송가를 부르나? 나는 언제 이름 부르면 내가 먼저 행복해지는 사람들을 위해 한 편의 축시를 쓰나? 대답하라. 나의 서정시여.
- 「대답하라, 나의 서정시여」 중에서

시인의 말

제1부
오늘
사람이 있어 세상은 아름답다
생은 과일처럼 익는다
작은 것이 세상을 만든다
보내 주신 별을 잘 받았습니다
새똥
파랗다
별이 뜰 때
어떤 이름
사랑하는 사람은 시월에 죽는다
가을 우체국
흰 꽃
풀꽃 희망
봄비
송가
시간
햇빛 한 쟁반의 행복
11월이 걸어서

제2부
초록 우체국
만큼
그렇게 하겠습니다
월동엽서
은하강에서 울었어요
엽서
가스파라 스탐파
민들레꽃
소매에 풀잎
5일장-청도장
희망
가을 전별
레바논 극장
낙화에 물들다
불친절한 시
아주까리 옛집
물새 발자옥

제3부
새벽별
종이배
벚꽃 그늘에 앉아 보렴
한 꽃송이
숲은 별의 기억을 가지고 있다
꽃이 지니 잎이 피네
씨앗 떨어지는 소리로 살아가리
만나고 싶은 사람
가을 시 한 잎
선생님이라는 명사
8월의 창문
채송화에 내린 햇살
파주
동강 할미꽃
진해
아픈 사람
내가 좀 더 작아져서
9월
별을 사랑하는 방법


제4부
아름답게 사는 길
이 물음으로
하얀 병원
그 가슴속에
말[馬]
저 식물에게도 수요일이 온다
나무
내가 꿈꾸는 세상
낙화
목백일홍 옛집
슬프다고만 말하지 말자
그립다는 말 대신
근심을 지펴 밥을 짓는다
얼음
초록의 힘
술
걸상

서정抒情으로 향하다 ㆍ 대답하라, 나의 서정시여

이기철 - 1943년 경남 거창 출생
- 1972년 『현대문학』 등단, 1976년부터 『자유시』 동인
- 1981~2008년 영남대 교수
- 1995년 뉴욕 주립대학(Stony Brook) 에 연구교수. 한국학술진흥재단 후원
- 시집 『낱말추적』 『청산행』 『지상에서 부르고 싶은 노래』 『유리의 나날』 『가장 따뜻한 책』 『내가 만난 사람은 모두 아름다웠다』 『사람과 함께 이 길을 걸었네』 『나무, 나의 모국어』 『꽃들의 화장시간』 『흰 꽃 만지는 시간』 『산산수수화화초초』
- 영역시집 『Birds, Flowers and Men』
- 에세이집 『쓸쓸한 곳에는 시인이 있다』 『손수건에 싼 편지』
- 기행 에세이 『영국문학의 숲을 거닐다』
- 비평집 『인간주의 비평을 위하여』 『김춘수의 풍경』
- 시선집 『노래마다 눈물이 묻어 있다』 『가혹하게 그리운 이름』
- 김수영문학상, 시와시학상, 최계락문학상, 도천문학상, 아림예술상 등 수상
- 2003년 이후 현재 청도군 각북면 낙산길에 〈여향예원, 시 가꾸는 마을〉 운영