북이 운다

* * * 「표 4 글」에서

머리채는 하늘에 잡히고
발목은 땅에 묶여
빛과 어둠의 채찍을
번갈아 맞으며
둥둥둥 울고 있는 북아
뿌리쳐라
하늘과 땅을 뿌리쳐
네 뜻대로 굴러
네 울음 울어라
- 시 「북」 전문

북아! 사람아! 모든 생명아! 자연아! 지구야! 삼라만상아!
온갖 부당한 북채를 뿌리치고 네 울음 울어라.
평화와 희망 서린 실존의 기쁨을 울어라,
그리움, 사랑, 자유를 노래하라.

작가의 말

제1부 ㆍ 십자가의 주인
광장
말의 힘
가을 앞에서
나무를 사랑하는 마음
일 년도 못 돼 사라지는 상품
마음의 여유를 사랑하고 가꾸는 사람들
지역감정의 상처
보통 사람을 위한 고등학교 교육
십자가의 주인은 누구인가
환자가 왕인 병원
모범적 부모

제2부 ㆍ 휴식의 기회 고르게 분배되야
선물의 의미
그림자 어머니
어느 할머니의 기다림
새장 속의 새
구수한 부르스트와 브로첸
가정교육과 방콕시장
외국에서 만난 한국 입양아
내 집 마련의 꿈
주부의 위치
휴식의 기회 고르게 분배되야

제3부 ㆍ 진정으로 아름다운 것
사육제
진정으로 아름다운 것
농촌의 빈집
탕아가 돌아오는 계절
열 번 넘어지면 열한 번 일어서서
바람으로 만나는 님
파괴되는 우리나라의 심장과 죽어 가는 땅
나를 기쁘게 하는 다른 사람의 성공
건강한 사회를 위하여
선거
가정의 달에

제4부 ㆍ 서울까지 따라온 백두산 천지와 연변
진정한 출세
쓰레기를 줄이자
신뢰는 행복과 번영의 조건
서울까지 따라온 백두산 천지와 연변
나의 학창 시절
바람의 얼굴을 본 일은 없어도 바람을 알듯이
질서 의식과 공손한 말씨
오줌 싼 바지를 벗어 들고
선북동 집

제5부 ㆍ 나의 삶 나의 문학
자동차를 보면 생각나는 일들
열두 살 초등학생 정신대와 양심 있는 일본인의 증언
바람, 내가 사랑한 남자
해 지기 전의 사랑, 그 아름다운 노래들
꿈속에서도 시를 썼다
삶은 축복이다
시는 나의 본능이며 내 삶의 형식이다
꽃보다 아름다운 박연신 언니
나의 삶 나의 문학
새해 아침에
다시 읽고 싶은 글

제6부 ㆍ 밥은 사랑이고 어머니다
서울 남산 벚꽃
청소년들이여! 숲으로 가 나무가 되십시오
모스크바 톨스토이 박물관을 방문하고
문학은 내 삶의 형식이며 영혼의 집
첫눈 같은 시는 내 삶의 형식이며 영혼의 집
밥은 사랑이고 어머니다
농촌을 지탱하는 두레 정신
바람, 바람꽃
복지깨
한국문학의 꿈은 소통하는 치열한 작가들에게서
식물 글자로 쓴 시가 얼어 죽었다

제7부 ㆍ 나의 글방은 경계 없는 세상이다
모든 생명이 서로에게 등불이 되는 날을 꿈꾸며
한글은 나의 산소, 세종대왕이 내게 깃든다
지구가 위험하다
자연이, 식물이, 지구가 아프다
귀 없는 토끼가 태어났다
나의 글방은 경계 없는 세상이다
숲, 초원, 괴테의 나라 독일
사랑의 빛과 향기를 뿜는…
설레던 한국여성문학인회
거듭나다

제8부 ㆍ 북
문학인들이 별이 되는 곳
설레다
문학은 내 마음의 거울, 나를 세우는 힘
자연과 하나 되어 30여 년
너무 늦게야 발바닥을 들여다보다
서두르지 마라
기후 위기 극복은 탈성장과 평화로
북
아름다운 세계
회상
아름다운 소녀

제9부 ㆍ 편지
삶의 모성인 땅의 선생님께
너에게 처음으로 사랑한다는 말을
사랑하는 스승 아버지께
전옥주 선생님께
조병옥 선생님께!
한 촉의 난과 별의 철학 - 시인 이경희 선생님께
숲 거울 이규희 선생님께
우담바라 시인 - 김규화 선생님께

지상 공개로 받은 편지 두 편
깨어 고민하는 참시인 -차옥혜 시인에게 … 이경희
식물들의 어머니 시인 -차옥혜 선생님께 … 김규화

차옥혜 - 1945년 전주 출생
- 1984년 『한국문학』으로 시인 등단
- 시집 『깊고 먼 그 이름』 『식물 글자로 시를 쓴다』 『풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요』 등 12권
- 시선집 『햇빛의 몸을 보았다』 외 2권
- 2025년 『문예바다』로 소설가 등단
- 경희문학상, 경기펜문학 대상, 산림문학상, 현대시인상, 이충이문학상, 남촌문학상 등 수상