도서관을 떠나는 책들을 위하여

결코 사라지지 않을 책과 삶에 바치는 애서가의 연서

책과 삶이 이렇게 아름답게 융화된 소설은 읽은 적이 없다.

_강영숙(소설가)



가상의 도서관에 소장된 가상의 희귀본,

지적 탐험과 상상력의 모험으로 탄생한 '당신이 읽을 수 없는 책' 32권



호펜타운 반디멘 재단 도서관의 다른 이름은 '어디에도 없는 책들을 위한 도서관'이다. 이름 때문인지 어느 날부터 사람들은 직접 쓴 원고로 책을 만들어 도서관에 기증하기 시작했고 재정난과 장서 부족에 시달린 도서관은 기증받은 사가본으로 운영돼왔다. 시 의회와의 협상 결렬로 재단은 도서관을 매각하기로 결정하고, 도서관 이용자들이 기증한 사가본은 가치가 없는 책으로 분류돼 모두 폐기될 운명이다. 도서관의 유일한 사서이며 도서관장 대리인 에드워드 머레이는 책들을 원래의 기증자들에게 돌려주는 일에 몰두한다. 그런데 가장 열정적이고 유별난 기증자였고 자칭 작가이며 책도둑인 빈센트 쿠프만(VK)은 책을 찾아가지 않는다. 그가 기증한 책들은 모두 인터넷으로만 겨우 서지 정보를 확인할 수 있는 희귀본들이다. 에드워드 머레이는 조력자인 레나 문과 상의해 VK와 그의 책들을 기념하기 위해 카탈로그를 만들기로 결심한다. 그게 바로 이 책이다.

소설을 읽다 보면 서른두 권의 쿠프만 컬렉션이 현실에 존재하는 책이 아닐까 생각될 정도로 한 권 한 권의 이야기가 너무나 실제적이고 구체적이다. 작가의 상상이 만들어낸 이 가상의 책들의 진위 여부를 확인해보기 위해 독자는 저자 이름과 도서명을 몇 번이고 검색하지 않을 도리가 없다. 물론 어떤 인명도 책 제목도 검색되지 않는다.

빈센트 쿠프만 컬렉션은 소설에서 역사서, 예술서, 과학서, 종교사상서, 일기 및 회고록, 각종 테마를 다룬 에세이, 요리책, 수학책, 게임 안내서, 그래픽 노블, 퍼즐책, 장르를 규정할 수 없는 기이한 책 등 분야를 가리지 않는다. 예컨대, 보르헤스의 소설로 만든 발레극을 상연하기 위한 무대와 의상 스케치, 16세기부터 19세기 이후까지의 장서표를 소개한 책, 야외에서 사랑을 나누려는 연인들을 위한 안내서, 수학 개념을 풀어 쓴 소설, 열여섯 장의 그림을 조합하여 20조 개의 이야기를 만들 수 있는 책갑, 가정용 공구로 기타를 만드는 방법을 알려주는 책, 반원형에 글씨라고는 한 줄도 없고 부서지기 쉬운 특수한 종이로 만들어져 밀봉된 책, 갖가지 문신 기법을 소개하는 문신가의 회고록, 자칭 '도서관 이용 전문가'의 도서관 이용기, 아프리카 민족회의 조직원이 쓴 모노폴리 게임 책, 한 가지 이야기를 아홉 가지로 변주한 단편소설집, SF, 판타지, 로맨스 소설들, 주석으로만 이루어진 수학책, 셰익스피어의 4대 비극을 각색한 그래픽노블, 미스터리 작가를 위한 시체 처리법, 아모르 문디, 즉 세계수(世界樹)의 경이로움이 담긴 여행기 등이다.

이 책들은 기증자 VK가 세계 곳곳에서 여러 경로로 수집한 희귀본들로 알려져 있지만 카탈로그를 만들던 사서 에드워드 머레이는 이 모든 책을 쿠프만 자신이 직접 쓰고 그림을 그리고 제본하여 만든 것임을 알게 된다. 분야도 주제도 형태도 천차만별인 이 별난 사가본에는 책과 세계에 대한 한 사람의 꿈과 환상, 지식과 욕망이 총체적으로 투영되어 있다 해도 과언이 아니다. 달리 말하면 VK의 기이한 열정은 작가 오수완의 지적 탐험과 상상력의 모험을 그대로 보여준다고 할 수 있다. 작가가 손수 그린 섬세한 책 일러스트에도 그러한 열정이 고스란히 담겨 있다.



도서관을 중심으로 느슨하게 연결된 사람들의 커뮤니티

책과 삶이 가장 아름답게 어우러지는 곳



빈센트 쿠프만 컬렉션을 소개하는 카탈로그 사이사이에는 그의 책들에 저마다의 사연으로 얽혀 있는 도서관 이용자들의 이야기가 끼어들어 흥미를 더한다.

한 일본인 여자는 건강한 에로티즘을 찬미하는 일본인 사진작가의 작품집 수서를 검토하던 에드워드 머레이를 혐오스럽게 바라보지만 그가 그녀의 딸을 사회복지사로부터 보호한 후로는 태도가 달라진다. 비 오는 날이면 도서관에 찾아와 사가본 서가 앞에서 조용히 시간을 보내던 노숙자는 알고 보니 왕년의 유명한 라디오 디제이다. 처음에 그를 질색하던 도서관 관리인 부부는 그에게 옷을 나눠주고 화장실에서 샤워를 할 수 있게 한다. 킬러 같은 차림을 하고 VK의 요리책을 빌리려던 남자는 사실은 도서관을 인수해 식당으로 개조할 생각을 품고 있는 요리사고, 희곡과 소네트를 즐겨 읽는 멋쟁이 노인은 알고 보니 스탠드업 코미디언이다. 호펜타운을 떠났다가 돌아온 에드워드 머레이의 고등학교 동창은 조용하고 음울한, 그러나 마음 한구석은 소녀처럼 쾌활하고 분방한 시인이 돼 있다. 어느 날 마약 상인처럼 보이는 청년이 VK의 책을 훔쳐 가자 레나 문은 그를 쫓아가 책을 받아 온다. 청년은 랩 가사를 쓰기 위해 그런 짓을 했다며 사과한다.

도서관을 중심으로 느슨하게 연결된 사람들의 커뮤니티는 고요한 가운데 자유분방하며 고독한 몰입 속에서 지적 쾌락을 향유한다. 그 속에서 그들은 안전한 소속감과 연대감을 느끼기도 한다.

도서관이 문을 닫기 전 도서관 이용자들이 모여 폐관식을 여는 모습은 책과 삶이 가장 아름답게 만나는 장면으로 기억될 만하다. 도서관이 없어진다는 소식이 전해지자 어떤 이는 도서관 출입문에 "지켜주지 못해 미안하고 그동안 곁에 있어줘서 고맙다"는 편지를 남기고, 누군가는 그 아래 꽃다발을 놓아두고 초에 불을 밝힌다. 폐관식이 열리는 날 공교롭게도 재단에서 나온 사람들이 재단 소유의 장서를 모두 회수해 가는 바람에 책들이 떠난 텅 빈 도서관에서 식이 진행된다. 책들이 사라져서 슬픈 날이지만 책을 사랑하는 사람들이 모여 기쁜 날이라며 서로를 위로하던 그들은 아쉬움을 달래기 위해 남아 있는 VK의 책들로 모의 경매를 하기로 한다. 낙찰받은 책을 소유할 수는 없지만 참가자들은 저마다 자신의 관심과 취향에 어울리는 책들에 일정 금액을 걸고 책을 낙찰받는다. 경매액은 도서관에 기부되어 VK 컬렉션 카탈로그를 만드는 데 쓰기로 한다. 사람들은 낙찰받은 책을 서로 나눠 보며 그에 얽힌 추억을 나눈다.

그런데 에드워드 머레이와 레나 문이 휴가를 다녀온 사이 VK의 책들이 모두 사라진다. 고장난 문을 뜯고 누군가 훔쳐갔지만 범인은 찾을 수 없다. 에드워드 머레이는 덕분에 VK의 책들이 사라지지 않고 세상 어딘가에 남아 있게 된다면 그 이상 반가운 일이 없다고 생각한다. 얼마 후 레나 문과 그는 다른 도시로 이사를 가는데, 이삿짐 속에서 책 두 권이 든 봉투를 발견한다. 그 책이 무엇인지 독자는 알 것이다.



자신만의 도서목록을 상상하는 모든 애서가들의 꿈이 깃든 이야기



가상의 책들의 카탈로그라는 일종의 "포스트모던적 농담"이라 할 이 소설에 대해 작가 오수완은 작품 속에 등장하는 『당신이 읽을 수 없는 100권의 책』에서 슬쩍 이해의 실마리를 제공한다. VK가 마지막으로 기증한 이 책은 세상에서 사라진 책 100권에 대한 정보를 담고 있는데, 사실은 사라진 것이 아니라 애초에 존재하지 않은 책들이다. 저자는 오로지 자신의 상상에 의지해 100권의 목록을 만들고 각각의 책의 표지를 그린 다음 간략한 설명까지 붙여놓았다. 에드워드 머레이는 VK 컬렉션 카탈로그가 이 책의 방식을 참고한 것이라고 밝히며 책에 대한 감상을 이렇게 적는다. "아마 그는 자신이 상상한 책들을 함께 상상하고 그 책의 내용을 떠올리며 즐거워할 누군가가 단 한 명이라도 있다면 그걸로 족하다고 여겼을 것이다. 어쩌면 한 발 더 나아가, 독자가 자신만의 환상적이며 사실적인 책들의 목록을 만들기를, 그리고 그 책들을 찾아 나서기를, 즉 그것을 직접 쓰기를 바랐을지도 모른다." 이 말을 작가 오수완이 『도서관을 떠나는 책들을 위하여』를 쓴 이유로 가져다 놓아도 틀리지 않을 것이다.

작가는 '작가의 말'에서도 비슷한 뜻을 전한다. "이 이야기가 당신에게 뭔가 속삭이는 기분이 든다면 그건 아마 이런 말일 것이다. 당신이 어떤 책을 찾고 있는데 그 책이 세상에 없다면 그 책을 써야 하는 사람은 바로 당신이라는 것." 세상에 없는 책들로 이루어진 자신만의 도서관을 상상하는 많은 애서가들, 이름 없는 작가들의 꿈이 이곳에서 만난다.



●심사위원 추천사

도서관을 떠나는 책들을 위하여』는 현실의 구정물이 튈까봐 소란한 한국으로부터 문득 이륙, 아득한 가상의 사막에 공들여 구성한 인공신기루 같은 소설이다. 이 소설의 주인공은 도서관이

다. 곧 식당으로 개조될 호펜타운의 반디멘 재단 도서관의 사서 에드워드 머레이가 빈센트 쿠프만 컬렉션을 중심으로 도서관의 사람들조차 목록적으로 정리한 실록이 이 작품의 몸통인데, 말하자면 이 소설은 한 편의 긴 농담이다. 이 때문에 이 독특한 재능이 철 지난 포스트모더니즘의 뒤늦은 도착처럼 보이기도 하지만, 그 끝에 반전이 숨어 있다. "사람은 책이다. 그를 오래도록 읽고 또 읽어야 한다." 반인간주의로 위장한 인간주의 또는 인문주의가 오롯한바, 이 소설은 위기에 처한 인문주의를 위한 만가요, 그 참을 수 없는 변증인 것이다. 최원식(문학평론가)



이 소설은 책의 물성과 도서관의 인문적 정체성이 사라져가는 이 시대, 책에 대한 서지학적 연서라고 할 수 있다. 한 도서관의 이야기이면서 한 도시와 커뮤니티, 그리고 인간성의 구원에 대한 서사이기도 하다. 책과 도서관 이용자들을 둘러싸고 그 공간에서 벌어지는 일들은 인간에 대한 편견을 들춰내 결국 삶의 다양성과 존엄성에 대해 질문한다. 책은 어떻게 태어나며 무엇을 말하는가, 어떻게 독자와 조우하며 또 버림받고 잊혀서 죽음을 맞는가, 그리고 책의 죽음에 대해 말하는 것은 왜 삶에 대한 연가가 되는가. 모든 책에는 각자의 운명이 있다. 아니 모든 인간들은 저마다의 운명을 지니며 소멸 속에서 연대한다. 은희경(소설가)



『도서관을 떠나는 책들을 위하여』는 '책을 떠나는 인간들을 위하여' 쓴 작품이다. 세상에는 단 한 권뿐인 책이 있고, 단 한 명뿐이 읽지 않은 책도 있다. 한 권뿐인 책은 가치 있고, 한 명뿐이 읽지 않은 책은 그렇지 않다고 누가 단언할 수 있겠는가. 인생을 가장 닮은 예술의 형식이 장편소설이라면 이 작품은 완벽하다. 인생과 소설이 고립의 형식으로 닮아가고 있는 과정을 작가 오수완은 책이라는 텍스트와 그 텍스트가 머무는 도서관을 통해 보여준다. 아주 쓸쓸하지만 담백하다. 쓰는 존재와 읽는 존재가 만나는 도서관. '어디에도 없는 책들을 위한 도서관'은 '어디에도 없는 인간들을 위한 도서관'이지만 '어디에나 있는 인간들을 위한 이야기'다. 방현석(소설가·중앙대 교수)



명징한 지성이 감싸고 있는 사유와 상상의 소설 언어가 매혹적이다. 말과 사물은 서로를 단단히 껴안고 흘러가면서 세상이라는 책, 세상이라는 도서관을 짓는다. 한국 소설에서는 보기 드문 공중전의 상상력이 일품인데, 진공의 책장에 숨을 불어넣는 언어의 힘만으로도 이 소설의 성취는 뚜렷하다. 소설의 문장들이 이끄는 미세한 떨림과 번짐의 흐름을 따라가다 보면, 기발한 확장과 펼침의 백과전서적 상상이 우리 내부의 이야기로 이미 접히고 연결되는 문턱을 즐겁게 만나게 된다. 정홍수(문학평론가)



가상의 도시에 가상의 도서관이 있고 가상의 도서관에는 가상의 장서가 소장되어 있다. 독자들이 소설 속 가상의 공간과 인물들을 어색해하지 않고 우리가 그 진위를 궁금해하지 않는 것은 그것이 소설이라는 것을 이미 알고 있기 때문이다. 어색하기는커녕 이보다 더욱 견고하고 실제적인 것을 보지 못한 느낌이다. 소설 속 도서관의 장서들에 대한 느낌은 이를 뛰어넘는데 이 장서들이 현실 세계에 실제로 존재하는 것은 아닌가 하는 생각마저도 들게 되었기 때문이다. 사서인 에드워드 머레이는 도서관의 장서 서른두 권을 요약해 기록으로 남긴다. 작가의 다재다능함을 보여주는 이 그럴듯한 기록을 보고 있자면 도서관의 장서들이 정말로 어딘가에 있을 것 같은 생각이 들다가도 단지 소설 속 이야기일 뿐이라고 정신을 다잡게 되는 일을 반복하게 된다. 이 책이 매력적인 것은 이 아슬아슬한 선을 내내 유지하면서 독자들의 궁금증을 유발한다는 점일지도 모른다고 생각했다. 작가가 매일 자신의 책상에 앉아 구축한 가상의 거리에서 장서의 진위에 대해 고심하며 헤맬 독자들을 생각하는 것만으로도 이 소설은 꽤 유쾌하다. 그 세계는 익숙하면서도 새롭고 새로우면서도 익숙하다. 하성란(소설가)



책과 삶이 이렇게 아름답게 융화된 소설은 읽은 적이 없다. 『도서관을 떠나는 책들을 위하여』는 책이, 도서관이, 우리의 생이 현재라는 비좁은 시간 안에만 갇히지 않고 미래에도 세상 어딘가에 남아 있을 것이라고 믿는 사람의 이야기다. 책도 세계도 사라지지 않는 미래를 떠올릴 수 있게 한 오수완의 상상력과 지적 탐험의 깊이가 놀랍다. 강영숙(소설가)



출판사를 통해 책을 내고 그 책이 도서관에 보관되는 일은 작가를 꿈꾸는 수많은 사람 중 일부에게만 허락된 좁은 문이다. 따라서 직접 쓰고 그리고 제본하여 만든 희귀본, 즉 세상에 없는 책을 소개하는 이 카탈로그는 현대 출판 시스템이 책이라 부르지 않는 수많은 꿈들의 목록이다. 탈락한 꿈들의 목록은 도서관을 벗어난 지성이고 시스템이 누락한 감성이며 승자보다 빛나는 패자들이다. 이토록 화려한 패자부활전을 관전하지 않는 자, 누구라도 후회의 맛을 보게 될 것이다. 박혜진(문학평론가)

서문

알림

도서관에 대해

순진무구한 칼날 An Innocent Blade

꿈 Dreams

아메리칸 핫도그 American Hotdogs

요코 아키노와 아리스 아키노에 대해

아메리카-악령의 땅 America-Land of Fiend

장서표의 책 Book Of Bookplate

야외의 연인들 Outdoor Lovers

빈센트 쿠프만에 대해 1

빈센트 쿠프만에 대해 2

메트로 Metro

짐머 ZIMMER

프로스페로의 꿈 The Dream Of Prospero

레나 문에 대해 1

레나 문에 대해 2

손으로 만드는 기타 The Handmade Guitar

공空의 책 Libre de Kong

하향 나선 Downward Spiral

보이지 않는 달 The Invisible Moon

머피에 대해

용의 왕 The King Of The Dragon

살아 있는 악몽들 Living Nightmares

이 책을 빌리지 마라 Don't Check Out This Book

캐서린 헌트에 대해

나는 어떻게 성공적인 꾀병쟁이가 됐나 How I came to be a Successful Malingerer

일곱 얼굴의 남자 A Man With 7 Faces

페퍼에 관한 모든 것 All That Pepper

가브리엘 헤수스에 대해

모노폴리: 전술과 기술 Monopoly: taktiek en tegnieke

찻주전자가 있는 정물화 A Still Life With A Teapot

무한의 기원에 대하여 About The Origin Of Infinity

광대 Jester

앳킨스 씨에 대해

폭풍 속의 쥴 Jules In Storm

썩은 난초 Rotten Orchids

재니스 허시필드에 대해

스도큐빅스 It's Sudokubics!

파리의 나날 Days In Paris

너의 신에게 기도하라: 어느 젊은 종교인의 초상 Pray For Your Own God: A Portrait Of A Young Man As A Believer

시체를 처리하는 방법: 미스터리 작가를 위한 안내서 How To Hide A Body: A Guide For Mystery Writers

제이독에 대해

움빌리카 Umbilica

북쪽으로의 여행 Journey To The North

당신이 읽을 수 없는 100권의 책 100 Books Wanted: Lost Books That You Can't Read Ever

베니스터 폴센에 대해 1

베니스터 폴센에 대해 2

베니스터 폴센에 대해 3

그 뒤의 이야기



작가의 말

추천의 말

오수완 1974년 1970년 철원에서 태어났다. 경희대학교 한의학과를 졸업하고 전문의를 거쳐 20여 년간 한의사로 일하고 있다. 2010년 『책 사냥꾼을 위한 안내서』로 제2회 중앙장편문학상을 수상했으며, 2014년 장편소설 『탐정은 어디에』를 펴냈다. 2020년 『도서관을 떠나는 책들을 위하여』로 제16회 세계문학상을 수상했다.