파출소를 구원하라

위기의 파출소, 목표는 퍼펙트게임
신입 경찰 삼총사의 좌충우돌 힐링 드라마

아파트 투신자살, 길에서 잠든 주취자, 음식점 무전취식……. 크고 작은 신고가 끊이지 않는 이곳은 우당동에 위치한 우당 파출소. '참수리 피어스' 야구팀의 골수팬 송구, 무심한 척하지만 속은 누구보다 여린 해랑, 눈치 없고 조금은 어설프지만 마음만은 따뜻한 분위기 메이커 대복으로 이루어진 우당 2팀의 막내들, 일명 '우당 삼총사'라 불리는 이들은 오늘도 각종 신고와 민원을 처리하기에 바쁘다.
그러던 어느 날 새로운 경찰서장이 부임한다. 그는 수사 경험이 없는 탓에 형식적인 보고에만 열을 올리며 과도한 실적을 요구한다. 지역관서 간의 의미 없는 경쟁 사이에서 주민들의 민원을 최우선으로 여기던 우당 파출소는 만년 꼴찌에서 벗어나지 못하게 된다. 설상가상으로 악질 유튜버의 여론몰이와 예기치 않은 비극적 사건에 우당 파출소는 통폐합의 위기에 처하는데……. 우당 삼총사를 비롯한 개성 넘치는 경찰관들의 '우당 파출소 구원하기 프로젝트'는 과연 성공할 수 있을까?

우당탕탕 파출소의 인간미 넘치는 '짭새'들
추락하는 새들을 위해 발 벗고 나설 구원 투수는?

강을 기준으로 집값에 따라 좌당동과 부당동으로 나뉜 희한한 동네 우당동. 그곳에 자리 잡은 우당 파출소, 그중에서도 2팀의 멤버들을 살짝 엿보도록 하자. 늘 불평불만을 입에 달고 사는 유치운 경위는 오늘도 끊임없이 들어오는 신고들과 열악한 근무 환경에 잔뜩 독기를 품은 말들로 툴툴거린다. 그 소리를 듣고 화가 난 '파이팅 넘치는' 강정열 경감이 기차 화통을 삶아먹은 듯한 목소리로 파출소가 쩌렁쩌렁 울리도록 비난을 던진다. 유치운 경위가 지지 않고 맞서려 하면, 그때 찌푸린 표정을 쫙쫙 펴주는 '인간 다리미' 문무건 경위가 나서서 강정열 경감을 진정시키며 터지려는 폭탄을 가까스로 해체하는 데 성공한다.
이처럼 바람 잘 날 없는 우당 파출소에서 이들 셋을 각각 조장으로 둔 신입 경찰 송구, 해랑, 대복으로 이뤄진 삼총사는 때로는 선배들의 눈치를 살피며 분위기를 읽어내려 애쓰고, 때로는 이들의 든든한 호위 아래 임무를 수행하며 매일 정신없는 나날을 보낸다. 그에 더해 파출소의 듬직하고도 외로운 살림꾼인 드라마 마니아 진용희 경위와, 다른 건 다 참아도 '우리 애들 기는 죽이면 안 된다'는 사명감을 가진 파출소장 탁미래 경감은 파출소의 두 기둥이 되어 현장을 뛰는 이들의 뒤를 단단히 받치고 있다.
우당 파출소의 경찰관들은 그것이 그들의 당연한 업무일지언정, 아무런 보상이 돌아오지 않아도 꿋꿋하게 주민들과 그들의 터전을 지킨다. 그러나 함께 일하는 동료들과도 매순간 마음이 맞는 것이 아니듯, 주민들을 위해 흘린 땀에 대한 대가로서 감사를 받기는커녕 오히려 비난의 손가락질을 받는 일 또한 허다하다. 뿐만 아니라 변비가 낫지 않는다고 전화를 걸어온 할아버지에게 붙잡혀 오랫동안 상담을 해주기도 하고, 술에 취해 쓰러진 이의 주사를 온몸으로 받아내며 토사물 세례를 맞기도 하며, 때로는 물에 뛰어들어 지적장애인을 구출해 집으로 돌려보낸다. 자신의 상식을 벗어난 일들이 언제나 이해가 가지 않는 송구와, 실수도 최악의 상황도 피하고 싶은 해랑, 아무리 작은 일에도 도움을 주려고 애쓰는 대복이 산전수전을 겪으며 고민 많은 '유망주'에서 예비 '베테랑'으로 거듭나는 모습을 지켜보는 것도 소설의 주요한 재미 중 하나다.
작가는 냉혹한 사회에서 제 몫을 다하려는 이들의 존재를 통해 생각지 못한 곳에서 자신이 베푼 선의를 돌려받을 수 있다는 가능성을 보여준다. 파출소가 통폐합이라는 절체절명의 위기에 몰린 순간, 이들을 위해 발 벗고 나선 것은 과연 누구일까. 예측에 성공한 독자들도, 기막힌 반전에 허릴 찔린 독자들도 이들의 '구원 투수'가 등장하는 결말에 이르러서는 모두가 짜릿한 쾌감에 휩싸이게 될 것이다.

우당 삼총사가 서로의 얼굴을 번갈아 보던 그때, 송구의 휴대폰이 울렸다. 미래에게서 걸려 온 전화였다. 그 전화가 파출소를 구원할 조만간의 미래임을 송구와 해랑은 동시에 눈치챘다. (219~220쪽)

꼴찌 팀을 응원하는 꼴찌 파출소의 경찰관이
삶이라는 필드에서 노리는 통쾌한 홈런

『파출소를 구원하라』에서 빼놓을 수 없는 소재는 바로 야구다. 이는 책의 차례를 펼치자마자 어렵지 않게 예상할 수 있다. 모든 챕터의 제목이 데드볼, 우천 취소, 삼진 아웃 등 야구 경기에서 쓰는 용어들로 이루어져 있으며, 차례를 본 뒤 다시 제목을 보면, '구원' 또한 야구 용어 '구원 투수'에서 따왔음을 유추하게 된다.
야구의 규칙은 우당 파출소의 세계관에 신기하리만치 자연스럽게 녹아들어 있다. 주인공 송구는 '참수리 피어스'라는 야구팀의 골수팬으로, 몇 년째 좋은 성적을 내지 못하고 꼴찌를 기록하는 팀을 꿋꿋하게 응원하며 주변 이들에게 야구를 전파하곤 한다. 송구가 늘어놓는 지식들은 종국에는 파출소에서 벌어지는 사건들과 등장인물이 겪는 사색의 가장 깊은 지점과 합일을 이룬다. 혹여나 야구에 익숙하지 않은 독자라도 인생과 야구를 긴밀히 엮어놓은 작가의 솜씨에 고개를 끄덕이게 될 터다. 해랑과 대복이 송구의 열정에 서서히 물들어간 것처럼.
원도 작가는 삶에 대한 은유로서 야구의 언어를 빌려오는 데서 더 나아가, 등장인물로 하여금 선망하던 야구선수를 사람 대 사람으로 직접 조우할 수 있게끔 한다. 존경하던 스타의 최고로 빛났던 순간을 팬으로서 함께했던 송구가, 이번에는 반대로 그의 가장 약하고도 인간적인 모습을 보며 경찰관의 사명을 걸고 진심을 다해 던지는 응원은 큰 감동과 짙은 여운을 남긴다. 이는 누군가를, 혹은 무언가를 오랫동안 좋아해본 적이 있는 팬이라면 누구나 공감할 수 있는 에피소드일 것이다. 그리하여 이 책을 읽는 독자들은 우리네 삶과 무척이나 닮아 있는, 원도 작가가 창조한 '필드'에 푹 빠져들어 경찰관들이 사활을 걸고 펼치는 한 편의 긴장 가득한 경기를 손에 땀을 쥐며 관전하게 될 것이다.

"언제까지 미숙하게 살 수는 없잖아. 유망주가 아니라 베테랑이 필요할 땐 어쩌려고?"
"야수들을 믿고 던지는 거지. 그게 팀이잖아." (142~143쪽)

1장 첫 타석은 데드볼
2장 잘 쳐봐야 3할
3장 평균 자책점
4장 스토브 리그
5장 우천 취소
6장 삼진 아웃
7장 퍼펙트게임
에필로그 영구 결번

작가의 말

원도 전직 경찰관, 현직 작가. 친구들에게는 30대가 좋아하는 작가 1위, 지인들에게는 경찰관이 반가워하는 작가 1위로 꼽힌다. 『경찰관속으로』, 『아무튼, 언니』, 『농협 본점 앞에서 만나』, 『있었던 존재들』을 썼다.