왜 상처받은 기억은 사라지지 않을까

첫사랑, 성폭행, 학대, 펫로스증후군, 가스라이팅…
누구나 떠올리고 싶지 않은 기억 하나쯤은 갖고 있다
매번 같은 감정 패턴에서 넘어지는 나를 일으키는 법

이 책에 담긴 사례는 모두 우리를 힘들게 하는 기억과 연관되어 있다. 그날이라는 지옥에 갇혀 버린 성폭행의 기억, 어떻게 부모가 그럴 수 있느냐고 묻고 싶은 어릴 적 학대의 기억, 갑작스레 이별을 통보받아 새로운 사랑을 시작하기 두려워하게 된 첫사랑과의 기억, 가족같이 지냈던 한 생명이 내 품에서 숨을 거둔 펫로스증후군, 교통사고 이후로 생겨난 죽음의 공포와 불안, 오염과 감염에 민감해지다 보니 오염 강박을 불러온 더러움의 기억, 친밀한 사람으로부터 가스라이팅을 당한 경험 등, 이 책에는 7개의 '그날의 기억'(사례)이 담겨 있다. 저자는 구체적인 경험 사례를 통해서 심리적으로 어떤 상황인지 이해할 수 있게 설명해 주고, 그 기억과 맞서 싸우면서 압도되지 않는 방법을 다양한 심리학적인 기법으로 알려준다. 이 방법들을 직접 적용해 보면 상처받은 기억에 맞서 자신의 삶을 잘 살아낼 수 있을 것이다.
무엇보다 이 책은 군대에서 2년간 성추행을 당했던 작가 개인의 나쁜 기억을 이겨낸 경험은 물론, 개인 상담과 집단 상담에서 만난 수백 명의 사람과 함께 마음을 나누며 과거의 아픈 기억을 다루었던 임상 경험이 담겨 있어 의미가 크다. 저자는 그 경험을 바탕으로 누군가에게 도움을 줄 수 있겠다는 생각이 들었고, 그렇게 이 책을 쓰게 되었다고 말한다.

행복의 기능성을 높여주는 기억 재정리 심리학
불편한 기억 속에 숨겨진 진짜 나를 만나다

우리의 현재는 과거와 연관되어 있다. 그래서 과거의 기억을 바꾸거나 지울 수는 없지만, 지금까지와는 다르게 생각하고 행동하다 보면 상처받은 기억 때문에 매번 넘어지고 부정적인 감정의 패턴으로 매번 빠지고 말았던 예전 모습에서 벗어날 수 있다고 이 책은 말한다. 기억 재정리 심리학이 우리 삶에 필요한 이유다.
저자는 과거에 나를 상처 입힌 그 사람 때문에 지금 자신과 함께하고 있는 사람들을 놓치지 말라고 이야기해 준다. 그리고 과거의 그 일 때문에 지금 내가 마주해야 하는 작은 행복을 외면하지 않기 바란다고 강조한다.

제가 상처받은 기억을 이겨낸 것처럼 여러분들도 힘들었던 기억에 압도당하지 않고 이겨내시길 바라는 마음으로 응원하겠습니다. 그리고 부디, 과거의 그 사람 때문에 지금 자신과 함께하고 있는 사람들을 놓치지 마세요. 과거의 그 일 때문에 지금 내가 마주해야 하는 작은 행복을 외면하지 않길 바랍니다. _본문 중에서

서문 누구나 잊히지 않는 힘든 기억 하나쯤은 갖고 있다

1장 그날을 잊을 수 있다면 죽음도 괜찮아요 _성폭행
그날이라는 지옥에 갇히다
화살을 자신에게 겨누다
그때로 돌아가면 달라질까
통제력 착각에서 벗어나기
분노해야 할 대상이 분명해지다

2장 어떻게 부모가 그럴 수 있죠? _학대
맞은 사람만 있고 때린 사람은 없다
만약 기억 능력에 문제가 생긴다면
억울함으로 강화되는 기억
나를 위해 시작해보는 용서
굳이 관계를 회복하지 않아도

3장 언제쯤 그 사람과 완전히 이별할 수 있나요? _첫사랑
나는 아직 이별하지 못했다
머릿속 지식의 구조
무엇을 해도 그가 떠오른다면
첫사랑은 왜 오래도록 생각날까
다음 사랑에게도 기회를 주다

4장 한 생명이 내 품에서 숨을 거두었어요 _펫로스증후군
우리는 그렇게 가족이 되었다
사랑했던 만큼의 아픔
애도에도 단계가 있다
감정을 억지로 참아내지 않도록
고통을 넘어 아름다운 추억으로

5장 죽음의 공포가 잊히질 않아요 _교통사고
교통사고 후 드리운 그림자
두려움과 두려움이 겹칠 때
남들에겐 쉽지만 나에겐 어려운
이해받지 못하는 불안과 친해지기
기억의 상처를 다시 기억하다

6장 내가 오염될 것 같아요 _오염 강박
오염과 감염에 민감해진 사람들
고통스러운 기억을 씻으려는 몸부림
멈추고 싶지만 멈춰지지 않는
더러움 속으로 다시 들어가보기
독특한 성격 때문이 아니다

7장 누군가 나를 조종해요 _가스라이팅
생각을 조종하는 친밀한 학대
소화되지 않는 불편한 감정
누구라도 피해자가 될 수 있다
심리적 지배에서 벗어나는 법
달라진 행동이 기억을 치유한다

강현식(누다심) 누다심이라는 필명으로 활동하는 심리학 칼럼니스트이자 심리상담센터 대표다. 누다심은 '누구나 다가가는 심리학'을 의미하며, 심리학을 대중에게 알리기 위해 다양한 주제로 집필을 하고 있다.
저서로는 《심리학으로 보는 조선왕조실록》, 《엄마의 첫 심리공부》, 《그동안 나는 너무 많이 참아왔다》, 《욕 좀 먹고 살아도 괜찮습니다》 등이 있다.
도서관, 시민대학, 기업 등 심리학 강의를 요청하는 곳이라면 어디든지 달려가서 마음에 대한 이야기를 들려주기도 한다. 정확한 심리학 정보와 지식이 필요하다면 심리학 자문으로도 활동한다. 대표작은 OCN에서 드라마로도 만들어진 바 있는 이종범 작가의 웹툰 〈닥터 프로스트〉다. 심리상담센터에서는 다양한 이들을 만나 응어리진 마음을 풀어주고, 현실의 문제를 해결하는 집단상담에 주력하고 있다.