삶이 물었고 영화가 답했다

"눈과 마음에 불심을 더하는 순간,
내가 보는 모든 장면은 화두가 된다"

"『삶이 물었고 영화가 답했다』는 세계를 다시 보게 한다."
- 김소영(한국예술종합학교 영상원 교수, 영화감독, 영화평론가)

"영화를 평생의 화두로 삼은 자의 삶의 태도와 고민이 고스란히 드러나
읽는 내내 고개를 끄덕이게 만든다. 책에 부제를 하나 더 붙이고 싶다.
'영화가 물었고 이안이 답했다'라고."
- 김태윤(영화감독)

"직설적이면서 건조하지 않고,
함축적이면서 모호하지 않은 글발로 정곡을 꿰뚫는 스타일"
- 정지영(영화감독)

"무슨 일을 업으로 하고 살아낼지 108번 다시 선택하래도
영화를 고를 게 분명하다. 어떤 상황에서는 이 영화가 보고 싶고,
다른 기분일 때는 저 영화가 보고 싶은 무궁무진한 영화의 세계에서
뭘 고른다는 건 마치 관세음보살, 문수보살, 지장보살… 그 많은 보살들 가운데
딱 한 분만 고르라는 것만큼이나 어려운 숙제다."
- 저자의 말 중에서

◆ 누구나 보고, 느끼고, 숨쉬고, 깨닫는 곳… 그것이 바로 절이자, 삶이자, 영화다
바쁜 일상 속에서 우리는 각자 하나, 혹은 여러 개의 고민과 갈등을 안고 살아간다. 때로는 이를 해결하기 위해 치열하게 노력해 보기도 하고, 마음의 짐으로 남겨 둔 채 살아가기도 한다. 화두란 불교에만 해당되는 용어가 아니라 삶을 살아가며 마음 안에서 자연스레 피어오르는 그 모든 고민과 갈등, 즉 마음 안에서 일어나는 '질문'들을 일컫는 말이기도 하다. 이 책의 저자이자 영화평론가인 이안 작가는 『삶이 물었고 영화가 답했다』를 통해 불교적 관점으로 영화를 바라보지만, 그렇다고 해서 그가 본 영화가 '불교 영화'뿐인 것은 아니다. 이 책에는 액션부터 코미디, 드라마 등 다양한 장르와 주제를 담은 다채로운 영화들이 소개된다. 그는 자신의 글을 통해 불교의 가르침이 그렇게 어려운 것이 아니라는 것을, 불교의 가르침은 한자로 가득한 경전뿐만이 아닌 우리네 삶의 여정 곳곳에서 언제든 녹아 있음을 일러주는 동시에 한 편의 영화에서 자신이 주목한 화두에 대해 이야기하며 불교를 잘 모르는 독자들도 공감할 수 있도록 능숙하게 이야기를 끌어간다.

◆ 불교를 앞세우지 않고도 불가의 가르침을 풀어 내는 법
이 책은 총 4부로 나누어진다. 1부 「삶과 죽음의 경계에서」는 '생과 사'라는 화두를 안고 있는 영화 6편이 소개된다.
1부의 문을 여는 작품은 2021년을 뜨겁게 달구었던, 한인 가족이 미국 남부 아칸소주에 정착하는 과정을 그린 영화 〈미나리〉다. 저자는 새롭고 낯선 터전에서 뿌리내리기 위한 인물들의 지난한 삶의 여정을 따라간다. 하루 종일 직장에 나가야 하고, 그러면서도 암평아리는 살리고 수평아리는 죽이는 '병아리 감별'이라는 직업에 대해 자괴감을 느끼며, "살생이 아니라 가꾸고 키우는" 삶을 살고 싶다는 이민자들의 고민과 갈등에 주목하는 한편 영화에 등장하는 '미나리'가 상징하는 생명의 싱그러움과 푸르름을 이야기한다.
그런가 하면 불교적인 세계관을 바탕으로 '환생'과 '변신'을 주제이자 스타일로 풀어낸 아피찻퐁 위라세타쿤 감독의 영화 〈엉클 분미〉에서는 죽음을 앞둔 '분미 아저씨'를 중심으로 이루어지는 죽음과 생명이라는 거대한 순환의 과정을 발견하며 "영혼과 전생과 만물에 불성(佛性)이 있음을" 깨닫는다.
〈닥터 스트레인지〉 같은 블록버스터 영화에서도 "모든 것은 흘러가고, 생이 있으면 죽음도 있으며 (…) 그 흐름을 지키기 위해 수행하는 자가 된 닥터 스트레인지" 캐릭터가 겪는 수행의 과정을 설명하면서 "불교를 앞세우지 않고도 불가의 가르침을 대중적인 방식으로 오락물 안에서 설명하는 흥미로운 영화"라고 소개한다.

◆ '자비'와 '용서'를 통해 바라보는 불교의 근원적인 가르침
2부 「세상 가장 낮은 목소리」에서는 이 세상이 외면하고 있는 모든 '낮은 목소리'를 대변하는 영화 8편에 대한 글을 엮었다. 그중에서도 변영주 감독의 〈낮은 목소리〉, 〈낮은 목소리 2〉는 2부의 주제를 가장 정확하게 대변하는 영화일 것이다. 저자는 "역사를 증언하고 바로잡으려는 목소리의 주인들이 하나씩 둘씩 세상을 뜨고 있건만, 점점 더 우경화되는 일본의 태도와 정부의 무관심"에 대해 한탄하며 비판의 목소리를 내면서도, 성철 스님의 법문과 달라이 라마의 가르침을 인용해 '자비'의 마음과 '용서'를 이야기하며 이들의 아픔을 사랑으로 감싸 안는다.
언뜻 불교와는 상관이 없을 것 같은 코미디 영화 〈정직한 후보〉에서도 저자는 불교의 이상적 왕인 '전륜성왕'과 그가 전파한 가르침을 함께 엮어낸다. 경전 『전륜왕사자후경(轉輪王獅子吼經)』에서 언급되는 내용인 "진리에 따라 국가에 있는 모든 생명체를 법의 파괴자로부터 보호해야 하며, 국민이 악의 길을 걷지 않도록 제지해야 한다"라는 근원적이고도 변하지 않는 교리를 현재 한국의 정치 상황과 비교하고, 또 이런 상황을 코믹하게 풀어낸 영화에 대해 "권력을 탐하는 비리의 온상"인 한국 정치판 한가운데서 "석가모니의 가르침"을 생각하지 않을 수 없음을 밝힌다. 또한 "전륜성왕의 도래를 기다리는 사회"보다는 국민들 또한 바른 눈으로 이를 바라보는 것이 필요함을 강조한다.

◆ 뭇 생명은 하나의 연결고리 속에서 존재한다
3부 「생명을 품는 마음」에서 소개되는 10편의 영화는 "지구상의 모든 존재와 존재를 구성하고 있는 물질들, 우리의 몸과 마음을 이루고 있는 것들과 우리를 포함한 생태"에 대해 이야기하고 있다. 그중에서도 저자는 〈미스터 주: 사라진 VIP〉에서는 이 한 편의 영화로 인해 "사람에게 이용당하고 무시당하는 동물들의 목소리"에 자연스레 귀 기울이게 되었다고 말한다. 나아가 천성산 도롱뇽을 살리기 위해 목숨을 건 단식도 불사했던 "지율 스님의 마음"을 되새기고, "뭇 생명이 이 세상의 VIP이고, 그 중생들을 지키고 살리는 일"의 중요성을 마치 "절에서 범종과 목어, 운판과 북을 울리듯" 영화와 그 영화에 깃든 웃음으로 문득 깨우친 자신의 내면을 새삼 발견하기도 한다. 또 〈혐오스런 마츠코의 일생〉에서는 "죽은 이의 영혼을 극락으로 보내기 위해 치르는 불교 의식이 천도재라면, 이 영화는 고독사한 불행한 사람의 영혼을 성불시키는 영화적 천도재"로 소개하며 영화의 핵심적 메시지와 불교 교리를 정확하고도 아름다운 비유로 연결시킨다.

◆ 삶은 곧 수행이다
4부 「무한한 인연, 희망의 연꽃」은 인연을 바탕으로 희망을 꿈꾸는 영화 6편을 담았다. 저자는 4부를 여는 영화로 2020년 부산국제영화제에서 첫 선을 보인 뒤 올 초 개봉되었던 〈미싱타는 여자들〉을 소개한다. 이 영화는 인권과 노동자의 권리를 위해 "불타는 몸으로 평화시장"을 가로지르던 전태일 열사의 이야기뿐 아니라 전태일 열사와 함께한 '전태일의 누이들', 즉 전태일과의 인연을 통해 내면의 거대한 불씨를 키우고 노동자와 여성의 인권에 목소리를 높이고 스스로를 불살랐던 여공들이 40년이 지난 현재를 어떻게 살고 있는지를 조명한 작품이다. 저자는 진흙탕 같았던 시절, 열악했던 노동 현장에서 온몸을 던져 변화의 물결을 이룬 전태일 열사와 그의 동지들이 피워낸 수많은 업적을 "희망의 연꽃"이라고 표현한다. 탁한 진흙 속에서 자신을 피워내면서도 청정함과 깨달음의 향기를 잃지 않는 연꽃은 그 자체로 곧 불교와도 같다. 저자는 '연꽃'과 '인연'이라는 불교의 상징을 통해 "영화를 통해 그 시절의 자신을" 마주할 그들이 지금의 자신을 만든 소중한 인연을 다시금 불러내어 "화쟁의 큰 인연과 희망의 연꽃을" 피워내길 바란다는 간절한 바람을 글 속에 녹여 낸다.
그런가 하면 2021년 개봉한 영화 〈기적〉 안에서는 "발원을 세우고 더 나아가 정성을 다하는 노력을 기울이면 하늘이 돌보아 뜻을 이루어주게 되는 지극한 힘", 즉 "가피력"에 주목하여 이야기를 풀어간다. 철길을 따라서 가는 위험천만한 방식으로 자신들의 집에 가야 했던 봉화 산골 주민들이 정부 기관이나 지자체의 지원 없이 역 건물을 세우고, 승강장을 만들고, '양원역'이라는 이름까지 손수 지어 마침내 그곳에 기차를 서게 만든 놀라운 실화를 한 이 영화를 보며 저자는 "정성을 다하는 진인사의 마음"을 되새긴다. 그리고 이 공간을 "대중울력과 가피력이 깃든 기적의 공간, 그 자체"라는 말로 영화 속 인물들의 지극함에 대한 존경과 감동을 표한다.
그는 "어리석은 눈과 마음"을 지녔더라도 "불심으로 보면 어떤 영화든 화두요, 답"이 될 수 있음을 강조한다. 이 책을 읽고 나면 독자들은 어느새 자신만의 화두가 무엇인지를 고민하고 있을 것이고, 모호한 삶의 물음을 한 편의 영화 속에서, 영화 속에 깃든 불교의 가르침에서 찾을 수 있을 것이다.
저자는 "나에겐 영화가 그런 것이다. (…) 고민과 갈등, 그리고 공부"라고 말한다. 그런 의미에서 『삶이 물었고 영화가 답했다』는 저자가 수많은 영화에 깃든 다양한 화두를 자신만의 시선으로 발견하고, 영화 곳곳에 스며든 불교의 교리들을 삶 속에서 겪는 고민과 갈등에 비추어 보고 또 대입하면서 치열하게 고민하고 공부한 일종의 '수행의 기록'인 것이다.

저자의 말 …… 4

1부 삶과 죽음의 경계에서

푸르고 푸른 생명 예찬
미나리(2020) …… 12

윤회와 전생을 기억하는 사람의 이야기
엉클 분미(2010) …… 22

21세기의 불제자
닥터 스트레인지(2016) …… 32

애도조차 할 수 없는 무거움
눈꺼풀(2016) …… 42

2014년 4월 16일, 당신은 무엇을 하고 있었나요?
당신의 사월(2019) …… 52

다섯 살 어린아이의 마음으로 지키는 불심
오세암(2002) …… 61


2부 세상 가장 낮은 목소리

진짜 무서운 병은 바이러스가 아니라 나쁜 정치
눈먼 자들의 도시(2008) …… 70

'용서'와 위안부 논란에서 다시 보는
낮은 목소리(1995), 낮은 목소리 2(1997) …… 80

바른 지도자를 꿈꾸는 영화
정직한 후보(2021) …… 90

공간이 의식을 지배한다면 잊지 말아야 할 역사, 청와대 이웃 이야기
효자동 이발사(2004) …… 100

바미안 석불을 무너뜨린 것은 누구인가?
칸다하르(2001) …… 110

입양, 자리행이자 이타행인 지극한 인연
필로미나의 기적(2014), 피부색깔＝꿀색(2014) …… 119

여우귀신 이야기에 담긴 시대정신과 믿음
천년호(2003) …… 129

하나의 씨 안에 담긴 복숭아는 몇 개일까
나랏말싸미(2019) …… 140


3부 생명을 품는 마음

내 아이가 늑대라니… 싱글 맘의 성장 스토리
늑대아이(2012) …… 152

자연이 파괴된 지구에 내일이 올 수 있을까를 묻는 영화
투모로우(2004) …… 159

극장을 포기하더라도 아직 지구를 포기할 수 없는 영화
승리호(2020) …… 168

동포와 조선족, 혐오와 포용 사이
댄서의 순정(2005), 황해(2010) …… 175

뭇 생명, 중생과 더불어 사는 세상을 위하여
미스터 주: 사라진 VIP(2020) …… 185

고양이를 죽일 것인가, 구할 것인가
우리집에 왜 왔니(2009) …… 194

누가 그들을 '괴물'로 만드는가
리틀 칠드런(2007) …… 204

모두가 모른 척하는 그늘
아무도 모른다(2005) …… 213

격리의 시대에 돌아보는 외로움과 수행, 소통의 이야기
김씨 표류기(2009) …… 220

아무도 모르게 혼자 죽은 자의 성불을 기원하는
혐오스런 마츠코의 일생(2006) …… 229


4부 무한한 인연, 희망의 연꽃

전태일의 화쟁과 인연
미싱타는 여자들(2020) …… 240

한국 교회에게 묻는 성탄의 의미
쿼바디스(2014) …… 250

숨 한 번만의 인연으로도 연결되어 있는 것이 세상
컨테이젼(2011) …… 259

조선학교 학생들의 화두
60만번의 트라이(2013) …… 269

시대의 목탁이 될 바른 언론을 위한 영화
굿나잇 앤 굿럭(2005) …… 278

가피력이 머무는 기차역 이야기
기적(2021) …… 287

이안 서울대학교에서 미학을, 한국예술종합학교 영상원에서 영상문화이론과 영화학을 전공했다. 문화일보, 미디어오늘, KBS, YTN, 레디앙 등 다양한 매체에서 영화를 소개하는 평론가이자 한국예술종합학교, 성공회대학교에서 영화에 대해 가르치는 강사, 독립 다큐멘터리 〈나의 노래: 메아리〉를 제작한 프로듀서, 예술영화 전용관인 '영화공간 주안' 관장 겸 프로그래머, 그리고 서울국제실험영화제, 서울국제여성영화제, 이주민영화제, 세이브더칠드런아동권리영화제 프로그래머를 거쳐 지금은 춘천SF영화제 운영위원장이자 프로그래머로 일하고 있다. 2019년부터 지금까지 영축총림 통도사에서 발간하는 월간 〈통도〉에 '영화, 불교'라는 칼럼을 써오고 있다.