집에만 있긴 싫고

"내 몸은 집에 있지만, 마음은 이미 여러 곳을 여행한 것 같았다. 책 <집에만 있긴 싫고> 를 읽고 나서."

안에서의 나와 밖에서의 나. 과연 진짜 나는 어디에 있는 걸까. 누구나 한 번쯤은 떠나고 싶을 때가 있을 것이다. 그것이 숨기위한 여행인지, 무엇인가를 찾기 위한 여행인지 자신조차 모를 때가 많다. 누구에게나 편안한 집에 있으면서도 불편한 밖을 동경하는 마음과 자유로운 밖에 있으면서도 답답한 집을 그리워하는 마음이 공존한다. 하지만 이런 복잡 미묘한 감정 역시 자신의 일부임을 깨닫고 직접 대면하기 위해 그녀는 오늘도 집을 나선다.

프롤로그 …… 10



출발



Ⅰ 말캉한 죽음에 대하여

1. 안내방송 …… 14

2. 꿈의 바깥 …… 20

3. 나쁜 기억의 편린 …… 28

4. 죽음에 관하여 …… 36

5. 살고 싶어, 안달이 난다 …… 43



Ⅱ 물컹한 사랑에 대하여

1. 몇 년 뒤 …… 52

2. 또 몇 년 뒤 …… 54

3. 순간이 넘쳐흐르더라도 …… 56

4. 광택 없는 사이 …… 66

5. 헤어짐의 전조 …… 75

6. 첫사랑 …… 80

7. 짝사랑 …… 88

8. 좋아하는 말보다 좋아하는 마음이 먼저 …… 96



부유



Ⅲ 평평함에 대하여

1. 새로운 자유를 얻으려면 …… 100

2. 자신이 있을 장소를 정한다는 건 …… 104

3. 약간 지옥에 가까이 간 것 같네요 …… 111

4. 괜찮아, 나는 기본적으로 산뜻하니까 …… 116

5. 그 세탁소 …… 123

6. 깊이 생각하니까 괴로운 거야 …… 129



Ⅳ 뾰족함에 대하여

1. 직장생활 …… 136

2. 잠깐만 좀 쉴게요 …… 146

3. 로또는 나야 나 …… 154

4. 생에 처음으로 신을 찾다 …… 162

5. 쾌적한 충동 …… 171

6. 어딘가 있을 나만의 천국 …… 178



귀환



Ⅴ 과거에 대하여

1. 담배 …… 186

2. 반박합니다 …… 188

3. 할머니 …… 191

4. 콩밥 …… 193

5. 방방이 …… 196

6. 웃픈 별명 …… 198

7. 삶은 달걀 …… 201

8. 아이 …… 205

9. 고래고래 노래 부르기 …… 209

10. 조금 탁했던 때 …… 213

11. 단어의 이면 …… 217

12. 나의 마지막 산타 …… 218

13. 그렇다면 잘하고 있는 것이다 …… 220



Ⅵ 현재에 대하여

1. 암중방광 暗中放光 …… 224

2. 소란스럽다 …… 225

3. 관계 네트워크 …… 227

4. 대체 불가한 진심 …… 230

5. 사치와 어른 …… 233

6. 하이힐 …… 235

7. 비키니 …… 238

8. 신용카드 …… 241

9. 약속 …… 244

10. 장신구 …… 246

11. 잭나이프 …… 248

12. 방 房 …… 251

13. 비밀공간 …… 254

14. 내가 겁내는 건 오로지 지구 온난화뿐이야 …… 256

15. 그녀에 대하여 …… 261

16. 낯선 것들과 친해진다는 것 …… 266



에필로그 …… 271

장혜현 1988년. 제가 태어난 날 하늘에선 무슨 일이 일어났기에 저는 이토록 여러 감정에 의연하지 못한 걸까요. 그래도 감정은 소모되어야하는 것이라 생각합니다. 사랑은 그런 다양한 감정을 소모하게 하는 가장 단단하고 아름다운 것이라 생각하기 때문에 그렇게 사랑하며 소모된 감정을 충전하러 자주 낯선 곳으로 떠납니다. 정리해보면 아무래도 사랑이 저를 여행하게 만드는 것 같아요. 그렇기에 저는 사랑이 끝나지 않는 한, 계속해서 낯선 곳을 찾아 헤맬 것 같습니다. / 다른 책으로는 <졸린데 자긴 싫고> <어른이 되긴 싫고> 를 썼습니다.