늘 곁에 있어주던 사람에게

"좋은 인연으로 다시 만나자꾸나."



책 출간이 결정되기 전 박탄호 작가의 원고를 처음 받아든 날. 한동안 페이지를 넘기지 못하고 머뭇거렸던 기억이 난다. 나 역시 몇 해 전 같은 경험을 했기 때문이다. 암 말기, 시한부 선고를 받은 아버지와 그런 아버지를 바라보는 아들이 서로를 향해 쓴 편지라니.



누구나 한 번은 부모와 이별을 하게 된다. 이별을 준비하는 시간부터 이별의 순간, 이별한 뒤에 달라진 삶에 적응하는 것까지 어느 하나 쉬운 게 없다. 피하고 싶다고 피해지는 것도 아니고. 그럼에도 사람들은 막상 이별의 순간이 닥치기 전까지 이런 것들을 회피하려고만 한다. 나 역시 그랬다. 그리고 남은 건 후회뿐이다. 전하지 못한 말이 많다. 그런 생각을 하면서 읽다 보니 좀처럼 눈물이 멈추질 않는다. 아버지가 간이 영수증에 볼펜으로 적었다는 편지의 대부분은 '탄호야'로 시작했다. 작가의 아버지가 남긴 메모와 편지를 읽으면서 돌아가신 부모님의 마음을 좀 더 이해하게 되었다. 그리고 내가 자식을 위해 어떤 마음가짐으로 살 것인지도. 이 책은 그런 힘을 가졌다. 읽을수록 더 잘 살고 싶어진다. 나를 나보다 더 자랑스러워할 사람들을 위해서라도.



자식이 부모에게, 부모가 자식에게 선물하기 좋은 책이란 생각이 들었다.

진심을 전하는 방법이 대화에만 있는 건 아니니까.



- 부크럼 출판사 에디터 Y

- 당신에게 전하는 말



1장, 언제 올 죽음일지 모르지만

2010.08.03 ~ 2011.12.31



다발골수종 14p

아버지의 일기 16p

망설임 22p

아버지의 일기 24p

저희 아버지 좀 살려주세요 32p

아버지의 일기 34p



2장, 네가 있어 내가 있음을

2012.06.20 ~ 2016.09.29



아버지의 일기 40p

부치지 못한 편지 42p

국민 아버지 48p

아버지의 일기 50p

남의 나라에 가기로 결심했다 60p

그리움이 밀려왔다 63p

아버지의 일기 64p

아버지의 꿈 68p

그런 사이 72p

좀 더 불쌍한 사람 78p

당신의 넓은 어깨가 사무치게 그립다 82p

아버지의 일기 86p

아들아 네 뒤안엔 내가 있다 88p

일상이 배움, 배움이 일상 91p



3장, 그럼에도 불구하고

2016.09.29 ~ 2017.02.16



그럴 리 없지 96p

아버지의 일기 198p

보름달 102p

36.5도 105p

치료실 107p

그럼에도 불구하고 111p

얼른 나아서 집에 가자 114p

돌아가는 날 116p



4장, 가슴 속에 피는 꽃

2017.02.18 ~ 현재



항아리 꿈 120p

아버지가 돌아가셨다 121p

장례식 124p

하고재비 128p

41년 49일 132p

파르르 134p

엽이 형으로부터 137p

아버지의 일기 144p

비상금 146p

49재 150p

선물 152p

폐차장 가는 길 155p

꿀벌의 일생 165p

백일홍 한들거릴 무렵, 그대 내 곁에 왔음을 168p

짓궂은 날 172p

구두 176p

아버지의 일기 180p

물통 182p



5장, 나의 영화에게

41년 49일



쉬고 싶은 마음 송구스러워 188p

냉정치 못한 내 마음 189p

나의 보물이시여 190p

여보, 사랑해 191p

내 사후에 남을 당신은 192p

내 영전에 눈물 뿌리지 마오 193p



- 이 책을 마치며

박병순 월남전 참전 후 30년 넘게 시달린 원인 불명의 후유증과 경제적 어려움. 오랜 고생 끝에 숨통 트이나 싶었는데 이번에는 혈액 암 말기. 지독한 어지러움과 뼈를 찌르는 고통, 사채 이자 마냥 무섭게 느는 합병증. 언제 올지 모르는 죽음이지만 살아있는 동안에는 맑고 밝게 살아가기로 했다.