살아가려면 뭐라도 사랑해야겠습니다

"찬찬히 채워나가자. 우린 무엇이든 채울 수 있어.

언제 구멍이 있었냐는 듯 평평해질 때까지.

나를 덜어 내서 너를 채우고, 또 너를 덜어 내서 날 채운다면.

삶을 향한 순수하고 반짝이는 스무 살의 시선.



이 책은 기억 저편으로 잊힌 사소한 것들에 대한 감사와 사랑을 일깨워 준다.

또 그런 사소한 것들을 사랑하기 위해 얼마나 많이 울어야 했는지도.

그래서 무언가를 사랑한다는 건 소중하다. 사랑을 한다면 아무것도 아닌 오늘도

일생에서 가장 소중한 하루가 될 테니까.



스무 살의 푸릇한 기억을 공유하는 것만으로도

반복되고 지친 일상에서 창문을 활짝 연듯한 신선함을 들이쉴 수 있을 것이다.

장마음 작가의 첫 에세이 『나의 마음에게』보다 한층 깊어진 시선과

다듬어지지 않은 낭만이 가득 느낄 수 있는 『살아가려면 뭐라도 사랑해야겠습니다』



일상에 지치고 무기력한 누군가에게, 스무살의 설렘이 그리운 누군가에게,

정신없이 달려나가느라 주변의 소중한 것들을 보지 못하는 청춘에게.

이 책을 꼭 읽어 보기를, 그리고 다시 작은 사랑들을 발견하며 살아가기를 바란다.

1 흘러간 순간들이 머무르는 곳



꽃을 선물한다

강렬하진 않지만 여전함이 있다

쉬어도 쉰 것 같지 않다면

친구는 살고 싶었다고 했다

빛이 묻은

좋아하는 것 하나 없는 삶은 조금 슬프잖아

쿠키 레시피

잃어버린 것들을 찾아내고 나면

카페를 처분하던 날

좋은 여름 되세요

너는 이제 조금 멀리 산다

힘들다는 말보다

숨을 참는 찰나를 좋아해

잠 대신 다른 걸로 새벽을 채운 날

우리 집에는 홈런볼이 늘 박스째 있다

할머니는 밥 대신 두유를 드시곤 했다

어린아이처럼

낡고 헤져도 버릴 수 없는

언니의 책

사소한 것들을 사랑한다면

서로에게 스며든다는 것은

예상치 않게 시작됐다

알 수 없는 여름의 냄새에서

잘 지냈냐고 묻기엔 딱히 알고 싶지 않은데

다정함을 일깨워주는

놓고 싶은 것들을 종이배에 담아





2 그리움도 있고 씁쓸함도 있고 아쉬움도 있고 그래



구멍과 결핍에 대해

내가 나를 위로하려면

자전거를 탈 줄 모른다

과거를 직면하는 일은 너무 떫다

소통하는 방식

적당한 마음을 준다는 것은

을지로의 일요일

여름은 해가 일찍 뜬다

골목길의 별

가방 안에는 인생이 있다

2월 29일은 훈의 생일이었다

보고 싶은 사람이 있냐고 했다

떠나는 것들에 연연하지 않는 법

아직도 네가 있었던 시간에 살아

꾸역꾸역 살아간다고 느껴질 때가 있다

비눗방울을 잡고 싶었다

네가 아픈 건 정신력이 부족해서야

거창하지 않아도 낭만

바닥의 얼룩

생각보다 잘 지워지지 않는

커피와 맥주를 한 번에 마시는 이유

자잘히 박힌 조각들은 잘 잊히지 않는다

큰 사람이 된다는 것

과거의 내가 너무 못나서 괴로우면

순간은 붙잡을 수 없기에 의미 있다



3 솔직히 말하면 울고 싶고 더 솔직히 말하면 죽고 싶었다



안녕하세요

눈을 감는다고 잠이 오는 건 아니더라고

불공평한 세상

고래는 물 밖에서 숨을 쉰다

멀미가 나서 택시를 탔다

시차

괜한 꿈을 꿨다

흘러갈 거야

언제쯤 어엿한 어른이 될 수 있을까요

망원역 말고 상수역 방향

새벽은 파랗고 노을은 붉다

널 미워할 체력이 아까워서

사라지고 나면 슬프지 않을까

남은 것들에 대해

너의 생일을 축하해 줄 수가 없다

별건 아니고 보고 싶어서

공허함을 채워주는 것들

4월의 모기

첫 마디를 떼는 것이

사랑을 받는다고 무조건 행복한 건 아니더라

고양이가 보고 싶은데

편지는 모두 현재진행형이다

영원하지 않을 거야

동굴



4 아픈 상처까지도 사랑할 수 있다면



바닥을 치고 나면 올라갈 일밖에 없다

울 줄은 아는 사람이라 다행이라고

올겨울은 유난히 따뜻했다

떠나고 싶은 밤

제때 밥을 먹는 것부터

우울할 땐 방 정리를

술을 먹고 뱉는

연초에 듣는 캐롤

서툴게 살아도 괜찮다

그런 이름 하나쯤은 있지

혼자 하는 사랑이 무슨 의미가 있겠어

다르기에 사랑할 수 있는 사람

오렌지 주스를 좋아하지는 않았는데

꿈보다 더 좋은 현실이기를

왜 이렇게 아픈 곳이 많아요

하루쯤은 낯뜨거워도 사랑한다고 말하고 싶다

내일은 오늘보다 더 어른이니까

봄에는 비가 오지 않았으면 좋겠다

뻐근하지만 접지르지는 않았다

화살을 피하지 않을 이유는 없잖아

결핍이 있는 사람은 소중한 줄을 안다

울고 싶어도 울 수 없는 사람

힘들다는 말을 하지 않아도

장마음 스물, 연기를 하고 글을 쓴다.
얼린 청포도를 좋아한다.
맥주는 블랑, 소주보단 청하.
@maeum_jang
@maeum_writing