우울보다 낭만이기를

주절주절 적었지만, 그저 '낭만'이라 줄이면 좋을 것이다.

낭만을 알기 전에 사랑을 먼저 알 수는 없는 법이다.

사랑은 낭만 아래 있으니까.

사랑이 낭만보다 뒷장에 적혔을 테니까.



낭만, 낭만, 낭만 찬미.

글을 읽으며 적잖이 놀랐다. 사랑보다 낭만이라니.

요즘 같은 시대에 이렇게 낭만을 좇는 사람이 있던가.

현실에 매여 낭만 같은 거, (작가의 글을 빌려) 우습게 아는 세태이다.

매분 매초 업데이트되는 SNS, 인스턴트 메시지, 얼굴도 모르는 이를 향한 날이 선 말들.

낭만과는 거리가 멀어 보이는 삶 속에서

이렇게나 많은 낭만들을 찾아낸 작가의 시선이

읽는 사람으로 하여금 생기를 되찾게 해주었다.

곱씹을수록 마음에 박히는 문장이 많아 여러 번 읽고 또 읽게 되었다.



사막과 같이 먼지가 날리는 것 같은 건조한 삶을 살고 있다면

이 책을 통해 촉촉한 낭만의 수혜를 누릴 수 있기를.

분명 당신의 주변에도, 언제든 미처 발견하지 못한 낭만이 있을 테니까.



"나는 낭만을 언제나, 어디에나 있는 것이라 믿고 싶다.

그게 늘 눈에 보이지는 않을지라도

언제나, 어디서나 무수히 다양한 형태로 우리 일상에 녹아 있으니까."

작가의 말 。004

프롤로그 。010



1

굿바이 서울 。016

아마도 마저 칠하려고 사는 게 아닐지 。026

비타민D +1 세로토닌 +1 。032

여유는 챙겨가지 않아도 그곳에 많이 있겠죠 。040

뇌가 녹아버릴 만큼 따뜻한 노래를 들어야 해요 。043

모쪼록 앞으로는 더 잘해줄게 。047

그녀가 내게 보내는 무한 애정의 눈빛 。052

실패에는 분명 미학이 있다 。058

알다시피 삶이란 어렵다 。064

황금비 。069

시계의 낭만 。074

폼은 영화로 배우고 소신은 소설로 배운다 。082



2

낭만이라고 해도 늘 내 마음 같지는 않은 걸까 。088

나도 한번 빛나 보자 。093

취미에 대하여 。098

작전 상 후퇴 。104

오만 가지 이상의 핑계 。111

무서운 얘기 。118

관심은 이 시대의 아편이요 。124

갖고 싶으면 가져야 하는 。128

원하는 건 같지만 허락되는 건 줄어든다 。134

호기심만으로는 흉내낼 수 없는 。138

전철 앞 칸에 오르며 。142

문행불일치 。147



3

일단은 즐거운 일이라 했다 。 156

그런 것들을 모조리 사랑했다 。 162

운동화보다 구두가 편하다 。 170

나비 효과 。 177

지극히 개인적이고 추상적인 이인무 。 183

입 밖에 내지 않고는 버틸 수 없었던 거야 。 190

철없지만 그때는 。 197

책과 커피를 사랑하는 이라면 。 202

?와 !사이에는 큰 차이가 있다 。 211

익숙해지고 보면 이상할 게 하나 없는 일들 。 215

너에겐 행복할 자격이 가득하다 못해 흘러 넘쳐 。 221



에필로그 。 228

최형준 한국예술종합학교에 발레 전공으로 재학 중이다.
별안간 읽고 쓰는 일에 뜻을 품게 되어
이렇듯 점잖은 화자로서 지면을 통해 당신과 만났다.
가르쳐 줄 건 별로 없지만,
들려주고 싶은 얘기는 무진장 많다.