살림 못하는 완벽주의자

살림을 말할 때 내가 하고 싶은 이야기.
적어도 내게는 완벽한 살림에 대하여.

집에서 쾌적하게 살아간다는 것은 누군가의 보이지 않는 노동으로 인해 가능했던 일이라는 걸 어렸을 때는 몰랐다. 화장실 세면대에 때가 끼어 있지 않고, 냉장고에는 썰린 과일이 가지런하게 들어 있고, 로봇 청소기가 계속 돌아다니며 먼지를 먹으려면 누군가의 손길이 필요했다. 청소하고, 음식을 다듬고, 배터리를 갈아 주는 수고로움은 모두 '살림', 누군가를 살리는 일이 된다. 우리는 가정 내 누군가의 살림으로 이렇게 자라났다.

살림은 끝이 없다. 거실을 걸레질하고 간신히 허리를 펴면 너저분한 부엌이 보이고, 부엌을 정리하고 돌아보면 아이들 방에 널린 옷가지가 보인다. 이러한 살림의 구조는 이 책에도 반영되어 있다. 저자는 한 편의 글이 끝나고 다음 글로 자연스럽게 읽히도록 재미있는 연결 지점을 주었다. 그렇게 살림에서 살림으로 넘어가다 보면, 점점 부드럽게 풀어지는 저자의 모습을 볼 수 있다. 해도 안 되는 건 그냥 두는 것도 일종의 용기라고 저자는 말한다. 미니멀 라이프 대신 '미루면 라이프'라고, 살림에 대해서 스스로가 마음에 드는 결론을 내린 저자의 유쾌한 입담과 좌충우돌 살림 라이프를 이 책에서 확인해 볼 수 있다.

시작하며

1. 세대 차이를 넘는 살림들
우리집 냉장고는 말을 한다
메타버스가 별건가
승리주스를 마시는 날
2010년생이 싸이를 할 때
연탄재가 진화하면 하이라이트가 된다
나는 빈약해지고 아이는 풍성해졌다
구명보트가 구명이 안 될 때
엄마와 같이 살면 70프로가 모른다
J 스치는 각목에
하얀 바구니의 배신
건전지가 사랑일 때

2. 내 마음이 제일 중요했다
똑 떨어진 후
무작정 이것을 했더니
가장 시끄러운 명상
죽을 거면 내일, 오늘은 안 돼
이제 죽어도 되는데 왜 안 죽니
건조대를 접는 가장 빠른 방법
캡슐 회사가 이 글을 싫어할까요
식기 세척기 고모님 혹은 삼촌님
위로의 가스레인지, 눈물의 하이라이트
모차르트의 작은 별이 가르치는 이것은

3. 아니어도 괜찮아
부산역에서 보이는 바다가 해운대라고?
시끄럽게 침묵하는 살림들에게
연쇄 살생의 변
나는 연쇄 살생범이 아닐지도 모른다
미니멀 라이프가 최고라는 착각
스뎅 프라이팬의 비밀
마법의 세척기
그렇게까지 짜낼 때 생기는 일
그것이 멈추면 SNS가 바뀐다
큰 사람이 될 거라는 착각
미라클 모닝이 아니어도 괜찮아
가장 부유한 집

4. 일단 먹고 합시다
거참, 김밥처럼 안 맞네
바나나의 최대 단점을 해결하다
오븐 문을 잡아내려 줘서 고마워
계란말이가 '고작'일 때 생기는 일
미각을 상실하면 로비가 하고 싶어진다
마시려는 자, 그 무게를 견뎌라
오늘도 부친다
미역국의 배신

5. 어쩌면 그건 사랑
그깟 패킹으로 새삼 사람을 보다
깎아놓은 복숭아에서 네 샴푸 향을 느꼈던 거야
그의 엉덩이는 아름다웠다
청소기에 속았다
돌아보면 결국 너였다
냉동실 제일 위 칸에 있는 사랑
혓바늘 돋았을 때 라면 먹는 방법
엉덩이로 하는 사랑
혈압 40일 때 생기는 좋은 일
시어머니는 늦잠이 싫다고 하셨어
보조 배터리가 말을 할 때
첨단 문물이 된 라디오

맺으며 : 미니멀 대신 미루면

음감 유아교육을 전공했으나 멀리 있는 유아만 좋아하고
피아노도 전공했으나 남이 치는 피아노만 좋아한다.

아동극 음악감독으로 작편곡을 하다가
코로나가 터지면서 음악감독은 닉네임으로만 남았다.

게으르지만 능력있는 살림러와
음악감각 있는 글쟁이를 장래희망 삼아
오늘도 나를 데리고 걷는 중이다.