시드니 블루(시산맥 시에세이 39)

시드의 푸른빛 아래, 끝내 사라지지 않은 것들에 대하여 『시드니 블루』는 호주 시드니에 정착한 지 스물여섯 해가 된 수필가이자 시인 유금란의 두 번째 산문집이다. 이 책은 단순한 이민 체험담도, 이국의 풍경을 기록한 여행기도 아니다. 떠나온 땅과 살아가는 땅 사이, 어느 한 쪽에도 완전히 소속되지 못한 채 형성된 삶의 감각을 문학적으로 길어 올린 기록이다. 그리고 그 사이에서 끝내 지워지지 않는 것들-언어, 사람, 노동, 기억, 감정-을 붙잡아낸 흔적이다. 유금란의 문장은 꾸미지 않는다. 대신 감각적이고 정확하다. 한 그루 벚나무를 바라보다 문득 늙음을 떠올리고, 오래된 시집 속에서 모국어의 숨결을 다시 듣고, 이름 하나를 통해 자신이 서 있는 자리를 되묻는다. 그의 문장은 설명하기보다 체감하게 하고, 정리하기보다 흔들리게 한다. 그 솔직함이 이 책의 첫 번째 힘이다.이 책의 중심에는 '경계에 선 삶'이 놓여 있다. 그것은 단순히 국경의 문제가 아니라, 언어와 문화, 노동과 일상, 소속과 비소속 사이를 끊임없이 오가는 존재의 방식이다. 이민자로 살아간다는 것은 한 쪽을 떠났다는 의미라기보다, 어느 한 세계에도 완전히 고정되지 못한 채 두 개의 좌표를 동시에 감각하는 일에 가깝다. 파통가, 빌핀, 카우라, 아웃백, 블루마운틴으로 이어지는 호주의 지형은 단순한 배경이 아니라, 익숙함과 낯섦이 교차하며 새롭게 의미화되는 문학적 공간이다. 작가는 풍경을 소비하지 않고, 기억과 감정을 겹쳐 놓으며 삶의 좌표를 계속해서 미세하게 조정한다. 그 과정에서 장소는 지명이 아니라 체험의 언어가 된다. 특히 3부 「DSA 사람들」은 이 책의 가장 생생한 결을 보여준다. 13년째 이어온 장애인 고용 현장에서의 일상은 설명이나 분석의 대상이 아니라, 함께 일하고 함께 살아내는 관계의 기록이다. 서로 다른 속도와 감각이 충돌하고 조율되는 현장은 때로는 불안정하지만, 그 안에는 분명한 생활의 윤리와 유머가 존재한다. 동료들은 동정의 대상이 아니라, 매일의 노동 속에서 서로를 조정하며 균형을 만들어가는 사람들로 그려진다. 후반부로 갈수록 글은 점차 내면의 기록으로 이동한다. 부모 세대와 자녀 세대 사이의 거리, 시간이 만들어내는 균열, 그리고 끝내 놓지 못하는 모국어의 결이 겹치며 개인의 삶은 더 넓은 문화적 기억으로 확장된다. 이때 드러나는 것은 결론이 아니라 질문이다. 어디에 속할 것인가가 아니라, 어디에도 완전히 속하지 못한 상태를 어떻게 견디며 살아갈 것인가라는 물음이다. 유금란의 산문에는 오래 버틴 사람의 단단한 담백함이 있다. 삶을 해석하기보다 통과시키는 문장들은, 우리에게 낯섦과 공감을 동시에 느끼게 한다. 『시드니 블루』는 시드니라는 도시를 배경으로 하지만, 결국은 서로 다른 세계 사이를 건너며 살아가는 사람들의 이야기다. 완전히 소속되지 못한 자리에서조차 삶을 포기하지 않고, 자기 언어로 세계를 견디는 사람들의 기록이다. 그리고 그 치열한 과정 속에서 피어난, 지극히 세련되고 활달한 목소리의 산문집이다.

책머리에
흘러가면서도 남는 것들 5



1부 반반의 영혼


시가 된 윈더미어호 14
우는 벚나무 19
돈 콜 미 베이비 24
슬픈 목가와 스마트폰 사이 29
와인이 되려다 장미가 된 33
블루가 있는 그림 한 점 38
족발 권력 43
반반의 영혼 49
잃어버린 성(姓)을 찾아 54


2부 색으로 건너온 시간


파통가 증언 62
하나식품과 조선오이 66
시드니에서 부르는 靑山別曲 71
오차 안에 머물던 시간 81
보라 86
빌핀, 초록이 덮지 못한 것 95
카우라, 노랑이 덮은 것들 101
아웃백 개론 106



3부 DSA 사람들


회식 보고서 120
리카의 주근깨 128
소금 반, 후추 반, 설탕 한 스푼 133
넝과 20달러 138
98℃ 기류 143
에드나에게 바치는 항복 선언 148
뒷담화, 그 치명적인 달콤함에 대하여 153
그냥 158
12월이기 때문입니다 162



4부 돌아보니 거기


바다의 기척 168
다정한 유산 173
그 많던 오빠들은 다 어디로 갔을까 178
굽을 내리다 183
잿빛 통증 188
중간 날들 192
굴뚝 197



5부 언어의 농도


언어의 농도 204
진실은 그런 거라네 208
죽음을 도모하고, 삶을 완성하다 213
이유가 있는 문학제 217
거리의 미학 222
패밀리 팩 226
하이게이트 플레이스 7번지 230



에필로그
성실한 실패작들에게 _나의 문학세계를 말한다 237

유금란 강화에서 출생, 인천에서 성장했다. 미술을 하고 싶었으나 부모님 반대로 국문학을 선택했다. 졸업 후, 잡지사에서 기자 생활을 하다가 결혼하면서 글쓰기와 결별했다. 2000년 1월, 남편 직장을 따라 시드니로 이주했다. 이즈음 모국어에 대한 집착 증상이 나타났고, 문학 언저리를 다시 어슬렁거렸다. 2009년, 2014년 두 차례 재외동포문학상에 입상하면서 수필을 본격적으로 쓰기 시작했다. 몇 년 뒤 『시드니에 바람을 걸다』와 5인 공저 『바다 건너 당신』을 출간했다. 2021년 동주해외신인상을 받으며 시인이 되었고, 2025년 시산맥시문학상을 받았다. DSA(Disability Services Australia)에서 13년째 장애인들과 함께 일하고 있다. 문학동인 캥거루와 수필U시간 동인으로 활동 중이다. 『문학과 시드니』 주간, 계간 『웹진시산맥』 편집위원을 맡고 있다.