헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다(양장본 Hardcover)

★ 헤세가 쓴 음악에 대한 글을 아우른 최초의 책
★ 음악, 음악가, 음악 작품, 연주회, 청자에 대한 헤세의 가장 인간적인 고백
★ 헤세의 시로 만든 음악 작품 목록 전격 수록

음악의 소리가 문학의 언어로 깨어나는 기적의 순간
헤세와 함께, 세상의 모든 아름다운 음악 소리에 감싸이다

"누가 모차르트를, 또 쇼팽을 이토록 내밀하고 섬세하게 표현할 수 있을까." ─민은기
"헤세 앞에서는 그 모든 음악이 싱그럽고 눈부신 언어로 울려 퍼진다." ─정여울

『수레바퀴 아래서』에서 주인공 한스는 삶의 마지막 순간 혼자 노래를 부른다. 그의 곁에는 바이올린을 연주하는, 예술적 재능이 많은 한스의 친구 헤르만이 함께해왔다. 『데미안』에서 주인공 에밀은 바흐의 〈마태수난곡〉을 들으며 음울하면서도 신비한 전율에 사로잡힌다. 성당 앞을 지나가다 오르간 연주를 들으며 외로운 마음을 위로받기도 한다. 『게르트루트』는 음악가를 주인공으로 한 소설이며, 『황야의 이리』에서도 재즈음악 연주자가 중요한 인물로 등장한다. 헤세 최후의 대작 『유리알 유희』는 모든 현상을 음악으로 형상화하는 미래 세계를 배경으로 한다.
이처럼 헤세의 거의 모든 소설에는 음악이 전면에 등장해 청각적 분위기를 조성한다. 그의 문학은 음악과 음악가로 가득 차 있고, 문장들은 음악적 선율과 리듬에 맞추어 직조되었으며, 무엇보다 그 모든 작품에 음악의 정신과 형식이 깊이 흐르고 있다. 이런 이유로 헤세를 깊이 읽어나간 이들은 그의 문학을 '악보 없는 음악'이라고 칭하기도 하며, 그의 문학 세계를 온전히 이해하기 위해서는 음악에 대한 사유를 연대기적으로 따라가야 한다고 강조한다. 음악은 헤세의 세계에 이르는 가장 중요한 길이라고 말할 수 있다.
헤세는 문학뿐 아니라 회화, 음악, 식물 등 다양한 장르의 예술과 자연을 사랑했지만, 그중에서도 다른 어떤 예술 장르와도 비교할 수 없을 만큼 음악과 깊고 특별한 관계를 맺었다. 그는 음악을 "미적으로 지각 가능한 순수한 현재이자, 찰나의 순간이 과거 및 미래와 합일을 이루는 마법"이라고 표현하면서, 그 모든 예술 장르 중에서도 음악을 가장 높은 곳에 내세웠다. 어느 편지에서는 "음악은 내가 무조건적으로 경탄을 바치는, 반드시 존재해야 한다고 믿는 유일한 예술이다. 다른 그 어떤 예술에 대해서도 그렇게 말하고 싶지 않다"고 말하기도 했다.

헤세의 음악론: 낭만적 감상자에서 모럴리스트의 입장으로
도취적인 음악이 아닌 삶을 긍정하는 선율을 사랑했던 작가

이 책은 크게 두 부분으로 나누어져 있다. 1부는 음악에 대한 독자적인 시작품들을 모은 것으로, 산문과 소설, 시 등으로 구성되어 있다. 2부는 신문과 잡지에 기고한 글, 편지, 일기, 메모 등을 집필 순서에 따라 배치되었다. 2부에 실린 글은 1부에 실린 글보다 자전적이며 직접적인 고백을 담고 있으며, 평생에 걸쳐 이루어진 헤세의 음악 탐색과 그 변화 과정을 요연하게 보여준다. 흥미롭게도 책을 읽어나가다 보면 음악에 대한 감정 위주의 묘사가 주를 이루었던 젊은 시절의 글이 나이가 들어감에 따라 사회적 정치적 현실을 의식한 모럴리스트적 요청의 차원으로 나아감을 감지할 수 있다.
초기의 글에서 헤세는 청각적 지각을 시각적 지각과 비교해 묘사함으로써 음악적 인상을 눈에 보이는 언어로 탁월하게 옮겨놓는다. 프랑스의 노벨 문학상 수상 작가 로맹 롤랑도 이 시기의 헤세를 회상하면서 "그는 무엇보다도 시각적인 인간이다. 음악을 들을 때 그는 언제나 이미지와 풍경을 본다"고 기록했다. 즉 이즈음의 헤세는 음악이라는 예술 분야에 감각적이고 가치중립적인 태도를 보였던 것이다. 독자들은 음악에 대한 다이내믹하면서도 극도로 섬세한 묘사들을 읽으며 음악의 소리가 시의 언어로 옮겨가는 황홀한 마법을 경험하게 된다.
그러나 음악에 대한 그의 입장은 감각적인 차원에서 멈추지 않는다. 그의 음악론은 세월의 흐름과 함께 모럴의 차원이 합류하면서 더 깊어지고 확장된다. 예술가이자 청자로서 그는 특히 관객을 마비시키는 도취적인 음악과 연주자에 대한 개인숭배를 경계했다. 한자리에 모인 수많은 개인이 연주에 도취되고 사로잡혀 하나의 균질한 덩어리가 되어버리는 것, 개인성이 사라지고 그 모든 다양한 충동이 하나의 집단 충동으로 수렴되는 것 등 음악이 청중의 심리를 조종할 가능성을 염려한 것이다. 여기에는 정치 집단이 군중을 한자리에 모아놓고 심리를 조종했던 당시의 사회적 배경(1, 2차 세계대전과 나치 집권)이 자리하고 있다. 예술과 정치가 집단을 움직인다는 공통점을 인지해나가면서 그는 예술적 성취를 사회적 정치적 현실과 별개의 것으로 다룰 수 없게 된다.
헤세의 음악적 선호는 확고하다. 그는 (가령 바그너나 말러처럼) 도취적인 표현이나 육중한 악기 편성이 드러난 음악보다 (바흐나 모차르트처럼) 삶을 긍정하는 가뿐하고도 명랑한 선율을 사랑한다. 불협화음의 사회에 대한 대안이 되어줄 음악, 중용에서 생겨나는 '완전한' 음악, 청명하고 명랑한 음악을. 마취나 감각을 헤집어놓는 흥분이 아닌, 명상과 정화, 그림자 없는 환한 빛, 생에 대한 의욕, 정신적 추진력이 강하게 일어나며 밝은 음악을. 헤세에게 이들의 음악은 그저 아이 같은 경쾌함이나 순진무구한 표현이 아니라 "사무치게 깨달은 자의 경쾌함과 무구함"이 담긴 영혼이라고 확신한다. 각각의 글은 그 자체로 아름답고 지적인 깊이가 있는 글이지만, 그가 사랑하는 음악과 음악가들을 새롭게 발견하는 한편 헤세의 음악론이 변화하는 과정을 따라 읽는 일은 책을 읽는 즐거움을 더해줄 것이다.

*

한편 헤세와 음악의 친밀한 관계는 한국의 독자들에게도 잘 알려져 있다. 작가 장정일은 헤세의 "작품에서는 음악 소리가 들린다. 그의 전작을 일별하고 최후의 대작까지 살피고 나면 헤세는 단연 음악의 성자다"라고 썼고, 작가 배수아도 헤세가 "음악에도 관심과 조예가 있었다"고 쓰면서 이 책에도 수록된 「어느 여자 성악가에게 쓴 부치지 않은 편지」가 헤세의 독특하고도 설득력 있는 음악론을 보여준다고 정리했다.
음악인들이 헤세의 작품에서 음악을 찾아낸 시도도 여럿 있었다. 『데미안』을 주제로 한 연주회가 종종 열리기도 했고, 2020년에는 헤세의 작품에 등장하는 클래식 작품들을 연주하는 콘서트 〈헤르만 헤세의 음악세계〉가 열려 문학 독자들과 클래식 애호가들에게 큰 호응을 얻었다. 이렇듯 수많은 이들이 헤세에게서 음악을 발견하고 글과 연주로 선보였던 가운데, 『헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다』는 헤세의 문학에 스민 음악에 대한 예감을 확인해주는 하나의 결실이자 선물이 되어줄 것이다.
헤세 서거 60주기를 맞은 해에 출간되어 더욱 뜻깊은 책 『헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다』. 이 책은 헤세의 수정 같은 아름다움과 심연처럼 어둡고 깊은 성찰을 기억하는 독자들에게 헤세의 또 다른 얼굴을 만날 계기가 되어줄 것이다. 그가 꿈꾸듯 써내려간 음악의 속삭임을 음미할 수 있기를, 음악에서 천상의 소리를 듣고 어둠 가운데 빛을 읽어내며 순전한 감각으로부터 현실의 모순을 인식하는 그의 사유에 많은 독자들이 함께하기를 바란다.

1 "완전한 현재 안에서 숨 쉬기"
사색과 시

고음악┃오르간 연주┃음악┃3성부 음악┃소나타
교향곡┃인생의 2성부 선율┃연주회┃『황야의 이리』에서
일요일 오후의 〈마술피리〉┃비르투오소의 연주회┃시샘
오트마 쇠크┃오트마 쇠크와의 추억 중에서┃우기
모차르트의 오페라들┃〈마술피리〉 입장권을 들고
슈만의 음악을 들으며┃화려한 왈츠
고전음악 (『유리알 유희』에서)┃유리알 유희(시)
연주에 대하여┃일로나 두리고를 위하여┃불면
어느 여자 성악가에게 쓴 부치지 않은 편지┃장엄한 저녁 음악
어느 연주회의 휴식 시간┃카덴차에 대한 한 문장
어느 음악가에게┃모래 위에 쓰인

2 "이성과 마법이 하나 되는 곳"
음악 체험, 작곡가와 연주자에 대한 편지, 소설, 일기, 서평, 시

나의 바이올린에게┃쇼팽┃사라사테(시)┃사라사테
아다지오┃보니파치오의 그림
『유리알 유희』를 위한 작업 노트에서
바흐의 어느 토카타에 부쳐┃플루트 연주┃4월 밤에 쓰다

독일어판 편집자 후기 (폴커 미헬스)
음악이 된 헤르만 헤세의 시 (크리스티안 I. 슈나이더)
노래가 된 헤세의 시 (첫 행)
헤르만 헤세 연보
본문 출처
인명 찾아보기

헤르만 헤세 Hermann Hesse (1877~1962)
소설가, 시인, 화가. 독일 뷔르템베르크 칼프에서 태어나 어린 시절 대부분을 이곳에서 보냈다. 1891년 마울브론 수도원 신학교에 입학했지만 7개월 만에 시인이 되기 위해 도망쳤고 시계 공장과 서점 등에서 일하며 글을 써나간다. 1898년 첫 시집 『낭만적인 노래들』을 출간하며 작품 활동을 시작했고, 1904년 『페터 카멘친트』로 문학적 성공을 거두면서 전업 작가가 된다. 이후 『수레바퀴 아래서』 『크눌프』 『청춘은 아름다워라』 등을 발표했다.
헤세는 1914년 일차대전이 일어났을 때 전쟁 포로를 위한 책과 잡지를 발표하며 독일의 애국적인 전쟁문학을 공개적으로 비판했는데, 이 일로 여러 작가들과 대중으로부터 비난을 받았다. 1919년에 스위스로 이주한 그는 『데미안』 『황야의 이리』 『나르치스와 골드문트』 『유리알 유희』 등을 발표하며 활발한 작품 활동을 펼쳤다. 이차대전 중에는 헤세의 작품 다수가 독일에서 불온서적으로 분류되어 유통되지 못했다가 종전 뒤인 1946년부터 다시 판매되었고, 이해에 노벨 문학상과 괴테상을 수상했다. 그는 생애 마지막까지 스위스에서 살며 활동했고, 1962년 뇌출혈로 세상을 떠났다.
헤세는 음악 예술에 대한 애정이 특별히 깊었고, 그의 문학 세계에는 '악보 없는 음악'이라 불릴 정도로 깊게 음악의 정신이 흐르고 있다. 『헤르만 헤세, 음악 위에 쓰다』는 이러한 면모를 유감없이 드러낸, 그가 일평생 음악에 대해 쓴 글을 묶어낸 책이다. 각각의 글은 별자리처럼 아름다운 형태를 완성하는 한편, 헤세의 문학에 은은하게 일렁이는 음악의 그림자를 또렷한 시적 형체로 드러내준다.