당신을 구우니 내가 사라졌다

눅눅한 방석에 앉아 시린 감각을 견디고
쉰내 나는 수건을 버리지 못해 다시 개켜두는 일

시집 《당신을 구우니 내가 사라졌다》는 우리가 흔히 아는 슬픔의 문법을 완전히 뒤집는다. 시인에게 애도는 단순히 흘려보내는 눈물이 아니라, 가마 안에서 800도의 고열을 견뎌내는 '굽기'의 과정이다. 초벌도 되지 않은 어리광과 설익은 감정들이 불길 속에서 재가 되어 타버리고 나면, 남는 것은 오직 무결해진 뼛가루와 빈 껍질뿐이다. 시인은 그 텅 빈 자리에서 '나를 빚기 시작했다'고 선언한다.

시인의 언어는 관념의 허공을 떠돌지 않고 철저하게 '몸'의 바닥으로 침잠한다. 기억은 추상적으로 박제되지 않는다. 두어 번 문질러도 지워지지 않는 거봉의 검보라색 물처럼 피부에 착색된 통증으로, 혹은 허벅지 안쪽에 붉게 번진 피멍으로 구체화된다. 말이란 부서진 자리에 가장 늦게 차오르는 숨결과도 같다. 눅눅한 방석에 앉아 시린 감각을 견디고, 쉰내 나는 인생의 수건을 차마 버리지 못해 다시 개켜두는 행위는 고통이란 흘러가는 바람이 아니라는 점을 여실히 드러낸다.

결국 이 시집은 '나'를 찾아가는 처절한 여정의 기록이다. '당신을 구우니 내가 사라졌다'는 고백은 절망을 말하지 않는다. 오히려 누군가에게 의존하거나 얽매여 있던 과거의 자아를 불태워 없앴다는 해방 선언이다. 비등점을 넘어 모든 것이 증발한 자리, 그 고요한 침묵 위에서 시인은 혼자 가라앉는 법을 배운다. 만약 사라진 자리에 남는 것이 그저 허무뿐이라고 느낀다면, 이 시집과 함께 가마 속으로 뛰어들기를 권한다. 전부를 불사르고 난 끝에 투명해진 자신을 발견하게 될 것이다.

1부 무해한 애도

소멸을 작은 새가 말한다면 | 침잠지에 서서 | 무심한 계절 | 말라야 했는데 | 집거미 | 피멍 | 작은 눈 하나가 방 안을 걸어갔다 | 비등점 | 곤지 | 정적의 유성 | 잘라내야 비로소 | 잠복 | 젖은 방석 | 한 조각 | 너의 잔여 | 당신을 구우니 내가 사라졌다 | 척의 곡선 | 무해한 애도

2부 이름 없는 몸

엔딩에서 | 심장을 고치는 법 | 겨울의 쥐, 침묵 | 기억을 먹다 | ( )는 | 변두리 옷가게들 | 붉은 선 | 소실 | 무음의 새야 | 허물 | 침묵의 주름 | 무명 | 흰 여우가 눈을 파낸 자리에, | 말간 절망 하나를 얹고 갔다

3부 묻히고도 남은 밤

바다에는 마리아가 없다 | 씨눈 | 온도의 부재 | 이 밤이 | 이 밤이 - 두 번째 장면 | 유수 | 조금의 생 | 핏줄의 문장 | 흉곽 | 그 미완에게 | 노란 태블릿 | 기억에 동그라미를 치다 | 비명을 삼킨 허기

4부 몸의 말들

서서히 꺼질 때까지 | 말 아래 말처럼 | 영등포역에서 흩어진 팔 | 버팀목 | 구토 | 구토 - 두 번째 입 | 구토 - 세 번째 입 | 해묵은 입술 | 마린스키 극장에서 | 매미는 뱉기보다 | 밀랍의 몸 | 파편으로도 | 흑백은 어둠을 잃지 않는다 | 고통의 회랑 | 잔교

김나현 삶의 어두운 경계들을 이해하고 싶어 상담을 전공했고, 존재가 버티는 이유를 묻다 철학으로 갔다. 늘 사라짐을 마주하면서도 무엇이 우리를 붙잡아두는가를 생각해왔다. 그리고 그 틈에서 다시 태어나는 문장을 지켜본다.