한 맺힌 모성애

이 책은 저자가 자신의 인생을 돌아보는 자서전이자, 그 시절을 꾸밈없이 담아 낸 에세이다. 자신의 인생을 크게 세 파트로 나누어, 첫째는 태어나서부터 군에 입대하기 전까지, 둘째는 군에 들어간 뒤 월남전에 파병되었던 이야기, 마지막은 귀국 후부터 현재까지의 이야기를 엮었다.



태어나자마자 한국전쟁과 어머니의 부재를 동시에 겪은 저자는, 책가방을 메고 학교에 가는 자신의 또래와는 다르게 생활 전선에 뛰어들어 아이스케키를 팔고 비닐우산을 팔며 생을 이었다. 한창 어머니의 보살핌과 배움에 대한 열망이 가득한 때였다. 철이 들고서는 공장과 직업소개소를 전전하였으며, '이렇게 살아야 하나.' 싶은 마음에 나쁜 마음을 먹어 본 적도 있었으나, 평범한 사람인지라 도둑질을 하거나 남을 속이며 사는 교활한 인생을 살기도 어려웠다.



피가 끓는 청년기에는 해병대에 입대한 후, 생각지도 못하게 월남전에 참전하게 되었다. 전선에 나가 함께 총을 들고 종횡무진 베트남 땅을 누비던 전우들이 하나둘 죽어 가는 것을 보고 느낀 것들을 정리한 것이 바로 「전우여 25중대」이다. 당시에는 죽을 고비를 넘기며 하루하루가 불안했지만 서로에게 웃고, 울고, 화내고 가족보다 더 진한 감정을 부대끼며 살았던 그 시절을 그리는 마음을 담았다.



마지막으로 그때부터 현재까지 가정을 꾸리고 먹고살기 위해 고군분투했던 이야기들이 담겨 있다. 어쩌면 이 책은 그저 알지 못하는 누군가의 이야기가 아니라 나의 가족, 우리 할아버지의 이야기가 될 수도 있을 것이다.