연우

어린 시절 추억 속 사랑에 대한 이야기

낭랑 18세라고 했던가요? 당신의 열여덟은 어땠나요? 이제는 교복이 어떻게 생겼는지, 고등학교 2학년 때 몇 반이었는지, 어떤 핸드폰을 썼는지 기억이 나지 않을 것 같아요. 그대도 올해 고등학교 2학년이 몇 년생인지 알면 놀랄 만큼의 나이겠죠. 어느새 배인 사소한 습관들이 누구였더라, 할 때가 있진 않나요? 내가 어쩌다 이런 성격이 되었는지, 어렸을 땐 이러지 않았는데. 하는 생각도 하곤 할거에요. 사람은 변한다지만 '내'가 원래 이랬나요? 원래 당신이 발라드를 좋아했나요? 원래 그대가 파란색을 좋아했었나요? 누군가와의 추억이 당신의 삶이 되진 않았나요. 그에게 전하지 못했던 말이 있진 않은가요. 나는 그래요.
당신의 열여덟은 어땠나요?

0. 나

나는 장애인이다.

1. 계절

부슬비가 내리던 날 처음 널 알았다.
비가 한가득 쏟아질 것 같이 흐린 날 널 안았고,
추운 비가 내릴 때면 날 안던 널 떠올리고
새벽 비에 흠뻑 젖어 그때의 널 앓았다.

(1) 김연우
(2) 장마
(3) 연인
(4) 하(夏)
(5) 반성문
(6) 추(秋)

2. 필름

언제나 그렇게
늘 너밖에 모르고, 늘 네 생각만 하고,
내가 사랑했던 너처럼
늘 사랑스럽고, 늘 예쁜 여자여라
누구에게든 제일 사랑 받는 사람이어라
내가 널 보며 행복했던 것처럼,
내가 널 제일 사랑했던 것처럼.

(1) 색(色)
(2) 여전히 아름다운지
(3) 소리
(4) 이별택시
(5) 상영

3. 난

비가 오면 너는 나에게 먹구름처럼 떠올랐다.
내리는 비를 가려주던 너의 작은 손도,
우산 아래 함께였기에 더 가까웠던 우리도,
장마가 시작되던 날 내가 네게 쥐여 준 노란색 우산도,
모두 내 사랑이었음에
그날엔 어깨가 젖었고, 이제서는 마음이 젖었다.

(1) 사실
(2) 못한 말

이도영