사람이 염치가 있어야지

우리 시대에 '염치'란 무엇인가.

서울여자대학교 학생 15명과 '염치'를 주제로 이야기 나눈 게 시작이었다. 이들은 나이가 많다는 이유만으로 자신의 욕망을 앞세우는 기성세대에 불만을 토로하면서도, 스스로 염치없는 행동을 했던 순간을 떠올리며 반성했다. 끊임없이 경쟁을 요구하는 사회에서 염치를 지키는 것이 스스로를 뒤처지게 하는 결과를 초래할까, 학생들은 두려워했다.

저자는 그 물음에 답을 하고 싶었다. 사람들을 만났다. 그리고 물었다.



'당신의 삶에서 염치는 무엇인가요?'

욕심을 내지 않는 것이었다. 충무로에 위치한 5,000원 짜리 백반집 사장님은 "사정 뻔히 다 아는데 어떻게 밥값을 올리냐"고 물었다. 저자의 단골 미용실 원장님은 "눈탱이 쳐서 돈 안 벌어도 된다, 그래서 좋다"고 했다. "행복하다"고 했다.



그 마음은 '전염'됐다. 가수 아이유의 선행에 영향을 받은 디시인사이드 아이유 갤러리는, 2018년 아이유 생일을 맞아 한국백혈병어린이재단에 헌혈증 126매를 전달했다. 2019년 12월 23일 아이유가 초록우산 어린이재단에 1억 원을 기부한 사실이 알려지자, 또 한 번 팬들이 지갑을 열어 그의 마음을 이었다. 책에는 이와 같은 '전염'의 예가 다양하게 등장한다.



한 사람의 염치가 다른 사람의 행동을 변화시키고 또 그로 인해 자신도 변화한다. 배우 김남길 씨도 그중 한 사람이다. 그는 "과거엔 염치없게 행동했던 적이 많았다"고 했다. 그러나 특히 길스토리 대표가 되고 나서의 그는 달라졌다. 김남길은 "부끄러움을 알려고 노력하고 있다"면서 "내가 변했기 때문"이라고 했다. 문요한 작가는 "염치는 자기 개선으로 이어지는 마음"이라고 풀이한다. 그는 "부끄러움을 아는 사람은 후회가 이뤄지고 반성이 이뤄진다"면서 염치를 가장 진보적인 감정으로도 표현했다.



그래서 염치는 행복의 기준이 되는 마음으로도 확장된다. 박주영 판사도, 김정호 수의사도, 그리고 책에 등장하는 사람들 모두를 관통하는 이야기 또한 그랬다. 김태형 심리학자는 "염치 있는 사람일수록 정신적으로 굉장히 건강하다"라고 말했다. "염치 있는 사람은 내면에서 올라온 감정을 받아들이고 거기에 맞게 행동하는 사람이니까, 개인적으로도 행복할 가능성이 높다"는 것이다.



물론 몰염치한 사람들도 있다. 하지만 그보다 훨씬 더 많은 사람들이 각자의 염치를 지키고 산다. 타인에게 피해를 주지 않으면서 또한 스스로는 행복하고 싶어서다. '지금' 우리가 서로를 배려하는 작은 행동 하나에 기뻐하는 것도 그래서다. 서로를 연결하는 그 마음의 고리가 일부의 횡포로부터 온전한 일상을 지켜내고 있다. 지금이야말로 '염치의 시대'다.

잇는 말_당신의 염치가 고맙습니다

프롤로그_사람을 사람답게 만드는 얼굴



1부_염치는 전염된다

대부분은 염치를 지키고 산다

세 친구의 인생을 바꾼 염치

아버지를 고발한 아들, 그 사회적 전염

염치는 반성으로 가는 문

공존을 지속 가능하게 만드는 마음, 염치



2부_어떤 선택을 할 것인가

몰염치한 '양돼지' 이야기

관계를 지키는 마음, 염치

위선을 멀리하는 마음, 염치

장사의 가장 큰 밑천, 염치

행복한 순희 씨



3부_염치가 당신을 바꾼다

자존감을 높이는 염치

몰염치한 사람들이 더 건강하다고?

시시한 삶으로의 전복

더 게으른 삶을 위하여



에필로그_당신의 염치는 귀하다

이주연 2010년부터 〈오마이뉴스〉에서 기자 생활을 하고 있습니다. 아직도 낯을 가립니다. 왜 하필 기자가 되고 싶었을까 문득 문득 의문이 듭니다. 결혼을 해서 딸을 낳았습니다. 이제 대화가 통하는 딸이 묻더군요. "엄마는 어떤 사람이 되고 싶어?" 툭 던진 질문에 한참을 머뭇거렸습니다. "엄마는, 음… 엄마는, 좋은 사람이 되고 싶은 거 같아." 딸은 영문을 모르겠다는 표정을 지었습니다. 좋은 사람이 되고 싶어, 아직까지 기자를 하고 글을 쓰고 있나 봅니다. "삶은 글을 낳고, 글은 삶을 돌본다"는 은유 작가님 말씀처럼, 그렇게 이 책을 내어놓고 제 삶의 염치를 챙기려고 합니다.