외출은 어려워(오늘의문학시인선 558)

#1
「외출의 어려움」이란 시 작품이 있다. 아주 재미가 있었다. 이 작품은 작중설자personer가 은행에 볼 일이 생겨서 집을 나섰다가 결국 일을 마치지 못하고 돌아왔다는 이야기다. 이 작품은 서사 구조를 가지고 있다. 모든 준비를 마치고 은행까지 갔는데 결국 다른 통장을 가지고 왔기 때문에 실패한다는 내용이다.
건망증이랄까 퍼스너는 정신이 없는 상태다. 지갑과 휴대전화, 그리고 통장을 챙기고 장갑을 끼고 집을 나선다. 그런데 돋보기를 끼고 나온 것을 발견한다. 독서나 연구를 하다가 돋보기를 쓴 채로 그냥 나온 것이다. 다시 집안으로 들어가 코로나 마스크와 귀 달린 모자를 쓰고 집을 나선다. 그런데 도중에 마침 비가 내리기 시작한다. 우산을 챙기러 다시 집으로 돌아간다. 이것이 세 번째 행동이다. 온 김에 생각하니 그 다음 손목시계, 메모지와 필기구(시인이란 모름지기 상이 떠오를 때 그 순간을 기록하는 버릇이 있다. 몽당연필. 볼펜은 길기 때문이다.)를 챙긴다. 결국 은행에 당도하여 직원에게 통장을 보였는데, 다른 은행 통장을 가지고 왔음을 알게 된다.
첫 번째가 돋보기를 일반 안경으로 바꾸기 위해, 두 번째는 비가 와서 우산을 가지러 집에 들어가지만, 이 이전에 집안에서 몇 차례의 잊어버린 물건을 찾는 행위가 일어나게 된다. 결국 세 번째가 다른 통장에서 원래의 통장으로 바꾸기 위해 집으로 돌아왔는데, 너무 지쳐서 누워버렸다는 것이다. 거기다가 바깥에 나갔던 아내가 돌아와, 잠자는 흉내를 내는 걸로 퍼스너의 행위는 끝을 맺는다.

#2
강 시인의 시 작품의 특징은 아이러니를 통하여 구조를 이끌어 간다는 것이다. 그 중에서도 아이러니가 두드러진 작품을 든다면, 「천장에 서 있는 파리에게」, 「층간 소음 예찬」, 「눈雪의 말」 등 세 편을 들고 싶다.

천장(天障)에 붙어 있는
네가 바로 선 거라면,
방바닥에 서 있는
내가 거꾸로 선 거다

우선 '파리'와 '인간'을 대비하여 동일시한 것이 이 작품의 재미있는 부분이다. 대상의 비교 그 자체가 일상에서 크게 벗어난 것이기 때문이다.
파리는 우주를 기준으로 인간은 땅을 기준으로 대상을 놓고 보기 때문에, '파리는 선 것'이 된다. 파리의 기준이 우주를 상대로 할 때 서 있는 상태인 터이다.

#3
시 작품으로 태어난다는 것은 그러므로 특수성(개성)이면서 동시에 보편성을 획득하였다는 뜻이다. 이러한 과정을 겪은 작품은 오래오래 인류와 함께 한다는 것이다. 이것이 항구성이다. 이러한 세 가지 요소를 문학의 세 가지 요소라고 한다.

강 시인의 퍼스너는 이러한 사실들은 충실히 이행하고 있다.
'당당한 증오는/ 미지근한 사랑보다/ 떳떳한 일이다. // 도생만을 위해/ 참 마음을 감춤은/ 천년을 살아도 헛사는 일이다.' 그리하여 죽은 뒤 100년이 된 자기의 해골 내지는 분골에게 묻기를 주저하지 않는다.

시인의 말 ㆍ 05

1부 남의 속도 모르고

이래서 그래서 좋아라 ? 13
나의 불효 ? 14
남의 속도 모르고 ? 15
센 나라 사람과 여린 나라 사람의 차이 ? 16
나의 국량(局量)을 넘는 걱정 ? 18
세상사(世上事) ? 20
샌님의 투정 ? 21
어느 아름다운 여자 대학생 ? 22
어느 효부(孝婦)의 이야기 ? 24
참말 ? 26
불효(不孝) ? 27
그 시절 며느리 ? 28
무명 시인의 말 ? 29
낙엽 ? 30
겨울 나비 ? 31
이런 대인군자(大人君子) 어디 계십니까 1 ? 32
이런 대인군자(大人君子) 어디 계십니까 2 ? 34
경고(警告) ? 35
노년(老年) ? 36



2부 투가리가 그리워요

고라니에게 ? 39
사랑하는 나의 아들과 사랑스러운 우리 새아기에게 ? 40
이런 대인군자(大人君子) 어디 계십니까 3 ? 42
이런 대인군자(大人君子) 어디 계십니까 4 ? 43
중학생 손녀의 얼굴을 보고 ? 44
봄날 풍경 ? 45
자유 ? 46
눈(雪)의 말 ? 48
철없던 시절의 얘기 ? 50
산 나무에 못 박은 사람에게 ? 52
저 사치와 허영을 예찬하며 ? 54
이런 대인군자(大人君子) 어디 계십니까 5 ? 56
그의 삶 ? 57
악어강가의 들소 ? 58
어느 손녀(孫女)의 이야기 ? 59
시집 이야기 ? 60
투가리가 그리워요 ? 62
어머니 가슴은 ? 64
어느 장례 ? 66
수분(守分) ? 68
나는 모르겠다 ? 69



3부 꽃무릇 필 무렵

우리가 사랑해야 할 이웃들 ? 73
어떤 면접(面接) ? 76
그 시절 ? 77
짝사랑 이야기 ? 78
천장에 서 있는 파리에게 ? 80
폭포수 감상법 ? 82
꽃무릇 필 무렵 ? 84
늦가을 석양에 ? 86
김황원(金黃元)인가요? ? 87
그럴까요? ? 88
단풍 ? 89
건달(乾?) 예찬(禮讚) ? 90
외출의 어려움 ? 92
이런 사람, 혼내 줄 분을 찾습니다 ? 94
문송합니다 ? 96
목백합의 말 ? 98
나나 읽는다 ? 99
사랑스러운 아들ㆍ딸 부부에게 ? 100
남의 나라 큰길 위에서 ? 101
모를 일 ? 102
단상(斷想) ? 103
도로 아미타불 ? 104



4부 가리고 덮음에 대하여

철쭉꽃 앞에서 ? 107
아픔 ? 108
목련 ? 109
소 뜯기던 시절 ? 110
층간 소음 예찬 ? 112
사는 게 그런 거지 뭐 ? 115
바람 부는 날 ? 116
목백일홍에게 ? 117
눈은 왜 밤에만 오나요 ? 118
꿈 그리고 삶 ? 119
능수야 버들아 흥 ? 120
밥 먹는 것 ? 121
쓰레기로 버린 양서(良書)를 거두어 오면서 ? 122
우생학(優生學) ? 124
나는 알았어요 ? 126
수영장에서 ? 128
어느 할머니의 장례 ? 130
가리고 덮음에 대하여 ? 134
양냥이 부리는 젊은이들에게 ? 136
고라니 부부 ? 139
알고 있는데 물으면 몰라요 ? 140

작품해설_여든 셋의 '외출', 그 아이러니와 재미 ? 143

강헌규 1940년 대전 출생. 공주대학교 사범대학 국어교육과 졸업(1963). 서울대학교 교육대학원 국어교육과 석사(1968). 경희대학교대학원 문학박사(1986). 덴마크에서 언어병리학 연구(1979~1980). 말레이시아 국립대학(U.K.M.)에서 한국어 강의(1990~1991). 미국 U.C.L.A 방문교수(2003.2.1~2003.8.31). 《문학21》 시인 등단(2000). 충청남도 문화상(학술부문) 수상(2001). 동숭학술상수상(2007). 정훈문학상 대상(2018). 세종애민문화상대상(2018). 대전중구문학상 대상(2021). 공주교육대학 교수(1970~1980). 공주대학교 사범대학 국어교육과 교수(1980~2005). 공주교대, 목원대, 경희대 강사. 현재 공주대학교 사범대학 국어교육과 명예교수. 작품집 『날 수 있는 사람들』(수필집) 솔터, 1994. 『행복한 소크라테스고 싶어라』(시집) 솔터, 1994. 『물 위에쓴 이름』(시집) 삼광출판사, 1999(2쇄, 수정 증보판, 오늘의문학사 2018). 『조용한 복을 빌면서』(시집) 이회문화사, 2002. 『매월당·엄흥도가 그리워』(시집) 삼광출판사, 2005(2쇄, 수정 증보판, 오늘의문학사 2021). 『칸나의 꿈』(시집) 삼광출판사, 2007(2쇄, 수정 증보판, 오늘의문학사 2020). 『첫눈』(제6시집) 삼광출판사, 2009(2쇄, 수정 증보판, 오늘의문학사 2019). 『풀의 함성』(시집) 오늘의문학사, 2017. 『가르다 호숫가의 추억』(시집) 오늘의문학사, 2018. 『짧은 여정, 긴 여운』 (기행 시집) 오늘의문학사, 2019. 『꽃이 진다기로서니』(시집) 오늘의문학사, 2020. 『외출은 어려워』(시집) 오늘의문학사, 2023.