사계절 아파트(책고래아이들 48)

집에서는 착한 아들
학교에서는 모범 학생
친구들 사이에서는 개그맨
게임에서는 욕쟁이

어느 것이 진짜 나일까요
알아맞혀 보세요
어느 것을 고를까요
코카콜라라도 할까요?

- 〈부캐〉 전문


평범한 아이들에게 여러 모습이 있습니다. 착한 아들이 되기도, 모범 학생이 되기도, 개그맨이 되기도, 욕쟁이가 되기도 하니까요. 이런 걸 보면, 평범하게 사는 '나'가 여러 변신을 거듭하는 영화 속 주인공이 된 것 같지 않나요?



양파냄새 오징어냄새 썩은 생선냄새 따위와 나를 비교하려 하다니!

나로 말할 것 같으면

1교시부터 6교시까지
학교에 붙잡혀 있는 동안
얌전히 신발 안에 있었지 도망가지 않았지

중간 중간 화장실 간 건 말하지 않을게

선생님한테 혼날 때
식은땀이 양말 안에 숨어들어도
눈감아 주었지 내가 품어 주었지

티끌 모아 태산이라고
열심히 걸어 다니고 부지런히 뛰어다니고
땀방울을 조금씩 모아 지금의 나를 만든 거라고

그러니까 난,
아주 자랑스러운 냄새란 말이지

- 〈발냄새에게 박수를!〉 전문


하루를 열심히 보낸 평범한 아이의 발 냄새는 꽤 고약합니다. 하지만 아이는 매우 당당합니다. 의인화된 아이의 발이 "아주 자랑스러운 냄새"라며 자랑을 하기 때문입니다. 대범하면서도 비범함마저 느껴지는 발입니다.
평범하다고 대단하지 않은 건 아닙니다. 평범한 자신을 소중하고 자랑스럽게 여긴다면 '나'는 이미 멋진 사람일 테니까요!

1부. 사계절 아파트
사계절 아파트 | 단풍잎 손님 | 청개구리 연 |
귀뚜라미 도둑 | 너의 이름 | 쌍무지개 |
소나기 | 노을이 붉은 이유 | 아이돌 |
태어나 처음 | 그날이 오면 |
나올랑 말랑 | 까치네 아파트 |

2부. 학원이 뱅글뱅글 학원 뺑뺑이
500원어치 | 부캐 | 매직 아워: 하늘이 변하는 시간 |
학교 다녀오겠습니다 | 개와 꿀이 만날 때 |
청개구리 괴담 | 감사한 하루 - 버티기에 성공한 초6 아이의 고백 |
1교시 국어 시간 - 전쟁터 | 2교시 수학 시간 - 인생 |
3교시 영어 시간 - 선택 | 두근두근 피구 시합 |
칠판 당번 | 피아노 학원 |

3부. 흔한 비밀
중1병 | 그게 아닌데 | 흔한 비밀 1 | 흔한 비밀 2 |
비밀 글씨 | 세상에 단 하나 | 급식실의 비밀 |
멋진 우리들 | 나이 | 잠금 화면 | 어쩌라고 |

4부. 힘센 민들레
힘센 민들레 | 최후 승자 |
꽃밭이 하는 말 | 아무도 모르는 사이에 |
캠핑장의 마법 | 히어로에게 드리는 감사장 |
우리 동네 호수의 사계절 - 겨울 | 우리 동네 호수의 사계절 - 봄 |
우리 동네 호수의 사계절 - 여름 | 우리 동네 호수의 사계절 - 가을 |
가을밤 | 쉼표와 마침표 | 할머니 냄새 |
발냄새에게 박수를! | 슈팅 스타 |
벚꽃 잎의 물놀이 | 세 글자 |

조계영 서울에서 태어나고 자랐습니다. 대학에서 영화학을 전공한 뒤 방송 작가로 일하다 뒤늦게 어린이와 친해져 동화와 동시를 쓰고 있습니다. 호수 근처의 아파트에 살고 있는데, 호수를 산책하며 어린이들이 어떤 이야기를 좋아할까 고민합니다. 어린이의 마음을 어루만지는 글을 쓰는 어른이 되는 것이 꿈입니다. 2023년 전주 시민문학제에 운문 부문 금상을 수상하였습니다. 2024 전북문화관광재단의 문화예술지원사업에 《사계절 아파트》가 선정되었습니다.