다시 없을 저녁

어제의 절망을 희망의 메시지로 바꾸는 황원교 에세이집 『다시 없을 저녁』
1989년 ROTC 장교로 장래가 촉망되는 사회생활을 하다가 느닷없이 들이닥친 교통사고로 모든 것을 다 잃고 32년째 누워서 살며 입에 문 마우스 스틱으로 창작활동을 하고 있는 황원교 작가가 두 번째 에세이집 『다시 없을 저녁』을 출간했다.
“굼벵이는 느리지만, 목적지를 향해서 쉼 없이 기어간다. 가다가 비탈길에선 구르기도 하고, 낭떠러지에선 떨어지기도 한다. 혹여 조류나 천적들의 먹이가 될지언정 뒤로 가지 않는다”고 자신의 글쓰기의 각오를 「작가의 말」에서 밝힌 황원교 작가는 “32년째 누워서 살다보니 맺힌 것도 풀어야 할 것도 부지기수다. 그렇게 지난 세월 틈틈이 써놓은 산문들이 얼추 100여 편이었다. 그 중에서 최종적으로 42편을 추렸다”고 밝혔다.
황원교 작가의 창작환경은 열악하지만 그의 관심은 무궁무진하다. 에세이집의 첫 작품 「그림자놀이」는 큰맘 먹고 집 근처 호수로 산책을 나갔다가 길게 늘어진 자신의 그림자를 보고 어릴 때 했던 ‘그림자밟기’ 놀이를 떠올리며 “성실한 사람은 태양 아래 걸어가면서 자신의 그림자를 잘 간직하는 법이지”라는 문장이 있는 독일 작가의 소설 『그림자를 판 사나이』를 기억해냈다. 거기서 한 걸음 더 나아가 자신의 전동 휠체어가 역사 속 유명 장수들의 명마처럼 여겨지면서 사회에서 느끼는 남들의 곱지 않은 시선과 편견, 값싼 연민과 동정을 깨부수기 위해 더 치열하게 살고 싶다고 말한다.
「초짜 컬렉터 분투기」는 어느 새해 수원의 한 시립도서관으로 강연을 갔다가 잠시 짬을 내서 들렀던 ‘행궁길 갤러리’에서 만난 여성 화가의 맨드라미꽃 그림을 보고 반하였고 청주 집에 와서도 계속 눈에 밟혔다. 그 까닭은 맨드라미꽃 그림을 구입하고 싶었기 때문이다. 몇 해 전에 돌아가신 선친과 옛 집 화단에 얽힌 이야기와 자작시를 그 화가에게 문자 메시지로 보냈고 그 사연에 감동한 화가로부터 맨드라미꽃 그림 두 점을 얻게 된 이야기를 풀어놓았다.
표제작이라 할 「다시 오지 않을 저녁」에서는 불의의 사고로 장애를 얻게 된 자신이 지금껏 “목숨을 부지할 수 있는 것은 남들이 미처 모르는 가족의 눈물겨운 희생과 헌신, 따뜻한 이웃들의 격려와 매일 하늘에 가닿는 기도 덕분이다. 항상 고마운 마음으로 살아야 하는데 간혹 그걸 당연한 거로 생각하고 망각할 때가 있다”는 고백을 먼저한 뒤, 그래도 아직 자신이 살아야 하는 이유 중에는 희망을 포기하기에 이른 나이이기에 “지금 할 수 있는 모든 수단과 방법을 동원해, 내게 허락된 시간에 모든 걸, 내가 아는 모든 이에게 아낌없이 나누고 베풀자. 이 세상 끝날에 조금이라도 덜 후회하려면 말이다. 지금은 더욱더 지혜로운 삶에 대해서 거듭 숙고하게 되는 초로(初老)의 시간이다. 인생에 다시 오지 않을 아름다운 저녁”이라는 숙연한 자성의 글을 남겼다.
강원고 후배인 최준 시인은 “황원교 작가는 누워서 천 리를 보는 게 아니다. 우주 끝자락까지 영혼여행을 감행한다. 산문이 서정적이고 감성적이어야 한다는 세간의 편견과 결연히 이마를 맞댄다. 작가의 궁극은 그가 사랑하는 인간이고, 사회이고, 세계다. 예민한 청진기로 현재를 진단함으로써 더 행복한 내일을 꿈꾼다. 어제의 절망을 작파하고 시대의 정수리에 희망 메시지를 내리꽂는다. 아니, 절망마저도 껴안아 희망으로 바꾼다”며 『다시 없을 저녁』에 의미를 부여했다.
방귀희 (사)한국장애예술인협회 회장은 “찰리 채플린이 말했다. 인생은 멀리서 보면 희극이지만 가까이에서 보면 비극이라고. 이 말은 누구나 나름의 슬픔을 갖고 있다는 뜻이다. 그런데 장애인은 멀리서 보면 비극이지만 가까이에서 보면 희극이다. 특히 황원교 작가는 사지가 마비되는 비극을 희극으로 만들었다. 그는 ROTC 장교를 할 정도로 건강하고 장래가 촉망되는 사회생활을 시작하다 느닷없이 들이닥친 교통사고로 모든 것을 다 잃은 듯했다. 하지만 그는 문학으로 삶을 주워 담으며 희극의 주인공이 되었다. 에세이집 『다시 없을 저녁』에서 작가는 비극을 희극으로 만드는 법을 소개하고 있다. 이 책을 다 읽고 덮는 순간, 독자의 입가에 미소가 절로 번질 것이다”라며 에세이집 출간을 축하했다.