삶이란, 우주의 룰렛

남루한 현실 벗어나 우주적 존재로의 회복 꿈꾸는 『삶이란, 우주의 룰렛』
2010년 『경남문학』 소설 부문 신인상을 수상한 후 경남문인협회, 경남소설가협회, 진해문인협회 등에서 작품 활동을 해온 최미래 소설가가 데뷔 11년 만에 첫 소설집 『삶이란, 우주의 룰렛』을 출간했다.
최미래의 『삶이란, 우주의 룰렛』에 수록된 작품들을 일별하다보면 무엇보다 병원이라는 공간과 병을 앓고 있는 수많은 인물들에 주목하게 된다. 특히 생의 가운데를 건너가는 중년 여성들이 육신의 병증으로 병원을 드나들며 고군분투하는 상황은 묘한 긴장감을 불러일으킨다. 최미래 작가는 자신의 첫 소설집에서 다양한 인물들의 삶을 담아놓는 가운데 중년 여성들의 흔들리는 몸이 풀어놓는 저마다의 삶의 굴곡들을 응시하는 것에 온 정성을 쏟고 있다. 그리고 그들의 상처를 담담히 위로하고 다독이며, 그들이 더 이상 과거의 기억이나 미래의 어떠한 두려움에도 얽매이지 않고 이 순간에 충실하기를 염원한다. 그래서 중년 여성들의 흔들리는 몸에 관한 작가의 깊은 응시와 사유는 삶의 진실에 가닿는 과정이거니와 우주적 존재로서 온전히 자기 삶을 살아가는 존엄한 인간으로의 회복에 관한 여정이라 할 수 있다.
표제작 「삶이란, 우주의 룰렛」에서 ‘나’는 병원에서 일하는 간병인이다. ‘나’가 일하는 혹은 살아가는 이 공간에는 여섯 명의 중증 환자들로 가득 차 있다. 외부와 거의 단절된 채로 살아가는 간병인의 생활 역시 생의 활기를 불러일으킬 어떠한 극적인 사건도 없이 지극히 고요하기만 하다. 그러나 ‘나’의 일상은 사실 평화롭지 않다. 특히 ‘나’가 간병하는 노인의 몸과 낯선 환자의 기저귀를 처리하는 마른 장작 같은 자신의 몸을 통해 과거의 고통스런 기억을 암울하게 소환하게 되며, 자신의 삶은 기꺼이 제 몫의 풍랑을 묵묵히 견뎌내고 살아내야 하는 것임을 병실 환자들을 통해 깨닫는다.
중년 여성의 흔들리는 몸이 가닿는 과거의 아물지 않은 기억들을 통해 삶을 사유하는 또 다른 작품으로 「재천(在天)」을 볼 수 있다. 이 작품은 한 중년 여성이 헬스장에서 당한 우연한 사고로 자기 뇌에 자리잡은 중증질환을 발견하게 되는 아이러니한 상황으로부터 시작된다. 「어떤 24시」에서도 중년 여성의 흔들리는 몸은 과거의 아물지 않은 기억을 소환해내고 일상의 균열을 직시하게 한다. 이 작품은 코로나19 상황으로 일거리가 없는 방과 후 교사 ‘경선’이 친정어머니의 산소에 들렀다가 발목을 접질려 한의원에서 치료를 받고 돌아오는 하루 동안의 여정을 그리고 있다. 또 「다만 시절인연을 따라」는 평범해 보이는 가정을 꾸리고 살아가는 중년 여성이 오랜만에 어린 시절의 친구를 만나면서, 회피해왔던 어린 시절의 고통스런 기억을 소환하게 되는 내용을 담고 있다.
이렇게 나날의 삶 속에서 걱정과 절망, 과거에 대한 후회, 미래에 대한 두려움에 사로잡혀 위태롭게 흔들렸던 그녀들의 몸은 남루한 현실 속 자기부정으로부터 벗어나 자기 삶을 오롯이 살아가는 우주적 존재로의 회복을 꿈꾼다. 그녀들의 흔들리는 몸을 응시해온 작가의 시선은 그녀들이 거쳐온 쉽지 않은 여정에 기꺼이 동행하며 우주적 존재로의 귀환을 지켜봐주고 있다. 그리고 세상의 풍파에 흔들리며 자기부정을 겪는 숱한 삶들에 귀 기울이고 있다. 중년의 작가가 세상에 처음으로 묶어내는 이 과정의 기록들은 그래서 더욱 따뜻하고 깊은 울림을 전해준다.