멧돼지 사냥

소설의 줄거리

「편두통」
가구회사 직원인 나(진우)는 시청에서 시설점검이 나왔을 때, 회사의 불법을 눈감아주는 대신 가구단지 내 다른 회사의 각종 비리를 제공하는 조건으로 담당 공무원(영지)과 타협한다. 이를 계기로 둘은 가까운 사이로 발전하지만 갑자기 영지로부터 연락이 끊기자 극심한 편두통에 시달린다. 나는 영지의 돌발적인 행동이 불법체류자인 쯔엉과 관련이 있다고 단정하고 그가 일하고 있는 불법 쓰레기 매립장으로 향한다.

「카멜레온」
물류회사 10년차 만년 대리인 나(마 대리)는 책임감이 투철하고 성실한 직원으로 자처하고 있다. 신규 직원인 정기석은 전형적인 아첨형 인간으로 직원들에게 호감을 산다. 본사에서 파견된 황 대리는 나와 정기석 사이를 이간질하면서 자신의 이득을 챙기는 모사꾼이다. 정기인사철을 얼마 앞두고 발생한 여직원의 퇴사는 그 원인이 나 때문이라는 것으로 소문이 도는데, 이것이 누군가의 모략에 의한 것으로 추측이 되지만 나는 아무런 대처도, 항변도 하지 못한다.

「가시」
군 의원이자 홍합양식장을 운영하고 있는 나(조천석)는 귀어를 하려는 고향 친구(종수)의 등장에 마음에 편치 않다. 어촌계를 운영하면서 친인척 비리를 저지르고 있는 어촌계장(고달명) 역시 종수를 달갑지 않은 시선으로 바라본다. 마을의 주도권을 잡기 위한 나와 어촌계장의 알력을 알 리 없는 종수는 고향 민심에 실망하고 돌아선다. 종수는 나의 어로 불법 행위와 어촌계장의 어촌계 운영 비리를 꼬투리 삼아 나와 어촌계장을 협박하고 결국 나와 어촌계장은 하는 수 없이 종수의 귀어를 받아들인다.

「멧돼지 사냥」
회사에서도 가정에서도 인정받지 못하는 중소기업 팀장인 나는 지방신문 기자라는 권력을 내세워 수시로 나를 괴롭히는 오 기자의 강요로 멧돼지 고기를 접대하고 돌아오는 길에 로드킬을 당한다. 비슷한 시기에 장모의 치매는 더해가면서 아내와의 갈등도 깊어지는데 게다가 중학생인 딸은 학교에서 친구로부터 왕따를 당한다. 나는 고민의 실마리를 풀기 위해 멧돼지 사냥에 따라나서기도 하지만 회사와 가정의 갈등과 걱정은 심해진다. 학교 선배와 삼겹살집에서 술을 마시다가 멧돼지에게 습격을 당해 입원해 있는 아들을 보면서 나는 삶에 대한 희망마저 사라짐을 의식한다.

「가벼운 침·묵」
실직 중인 나는 공무원 시험 준비를 하고 있고, 아내는 음식점 잡일을 하면서 가정을 꾸려간다. 아내는 점점 술이 취한 채 귀가하는 일이 잦아지고, 행선지를 알 수 없는 대낮 외출도 일상화되고 있다. 아내의 행위는 나의 의심을 키워가고 있지만 아내는 속시원하게 답해주지 않는다. 친구인 두식으로부터 침으로 독을 만들 수 있다는 말을 듣고 몇 달간 안면 근육을 일그러뜨리는 기행을 계속한다.

「술과 개미」
박사 과정을 밟고 있는 나는 소위 패밀리라고 부르는 지도교수반 모임에서 지도교수의 음흉한 눈초리를 마주하고는 역겨움을 참는다. 공무원 시험 준비를 하다가 갑자기 산삼을 캔다면서 전국의 산을 돌아다니는 남자 친구로부터 연락이 오지만 무시한다. 그의 제의로 직접 산삼 캐기에 따라가기도 했지만 이성적인 판단으로 볼 때 그의 행동은 비상식적인 것이라고 단정했다. 그와의 거리를 두면서 헤어질 준비를 하고 있던 나는 사고로 입원 중이라는 말에 내키지 않는 병문안을 한다. 그는 개미 때문에 나무에 떨어져 다리골절상을 당했다는 엉뚱한 이야기만 늘어놓는다.

「붉은 까치」
닭강정회사의 컨설턴트인 나는 회사로부터 납득하기 어려운 지방 공장 발령을 받고 사직을 고민한다. 출근도 않고 전전긍긍하다가 까치의 행로를 쫓다가 이웃 아파트로 가게 된다. 붉은 까치를 찾아달라는 할머니를 만나러간다는 경비원, 거꾸로 달리는 여자 모습 등 생경한 분위기의 아파트를 대한다. 집으로 돌아오다가 우연히 외제차를 타고 다니는 아래층 남자를 만나 편의점 앞 길거리에서 막걸리를 마신다. 남자와 헤어져 그냥 행선지도 모르는 버스에 올랐고, 경쟁회사 치킨점에 들어가 별로 친하지 않은 사무실 여직원을 호출한다.

「소리의 미로」
수연은 남편과의 폭력과 불화로 마음을 정화시키기 위해 목적지를 정하지 않고 여행을 떠난다. 여행지에서 우연한 사고로 알게 된 명훈이 소리에 대해 연구하고 있음을 듣는다. 수연의 남편 준서는 아내의 여행을 무작정 가출로 결론짓고 경찰인 지인의 도움을 받아 수연의 행적을 추적한다. 준서의 추적을 알게 된 수연이 놀라는 과정에서 다리에 찰과상을 입자 명훈은 이모 할머니댁으로 수연을 안내한다. 명훈은 자신의 고향 마을의 정체성을 탐구하기 위해 지자체에게 소리 사업에 대한 제안을 하지만 거절당한다. 낙심한 끝에 소리를 찾아 전국으로 다닌다.

작가의 말 | 형식의 자유와 주관의 완성 · 4

편두통 · 9
카멜레온 · 33
가시 · 55
멧돼지 사냥 · 79
가벼운 침·묵 · 103
술과 개미 · 131
붉은 까치 · 155
소리의 미로 · 179

해설 | '세계 내 존재'들이 펼치는 감각의 향연 · 이혜경 255

신용성 소설가
경남 함안에서 출생, 마산 용마고등학교와 성균관대학교 행정학과를 졸업했다.
중앙대학교 예술대학원 석사, 강원대학교 국문학과 박사학위(문학박사)를 받았다.
2006년 『문학사상』 신인상에 단편소설 「정해」로 등단했으며, 소설집 『거인의 내력』(2015년), 장편소설 『선물』(2019년)을 펴냈다.