구름그림자 흐르는 강

해설을 쓴 한현희 평론가는 "임선희 소설은 여성서사이다"라고 정의한다. "여성이 이야기의 주인공이자 사건의 주체이며 여성의 시각에서 사건을 바라본다. 삶의 중심에서 빗겨간 주변성이 중심을 간파하는 예리하고도 따뜻한 시선이 되어 진정한 주체가 누구인지를 되묻는다. 타자의 시선으로 파편화(규정)되는 삶에서 벗어나 주체에 대한 물음을 던지는 자는 여성이다"라고 말한다.

남성이 서사를 이끌어가는 주체(「구름그림자 흐르는 강」)일 때조차 서사의 축에는 여성의 목소리와 삶이 있다. 역사성과 일상성 속의 삶과 죽음은 여성 주체를 비극적 상황으로 몰고가거나 실존의 위기를 겪게 한다. 죽음, 이별, 이혼, 성폭력이라는 영혼의 죽음 이후 행방불명 등의 사건을 여성은 겪는다. 이러한 위기 속에서 여성은 주체적인 자기 자신으로 일어서고자 한다. 주인공 세화는 '정숙한 여성'이라는 프레임에만 갇힌 존재가 아니다. 타인의 호명에 수동적으로 반응하는 존재가 아닌 자신의 욕망과 의지에 따라 삶을 살았던 주체적 존재이다.

임선희 소설은 소재 면에서 '집'이라는 공통분모를 가지고 있다. 「산천어」는 집을 떠난 자가 끊임없이 집으로 회귀하는 모습을 보이며, 「기차를 기다리는 시간」, 「쎄이 굿바이」는 자기만의 집을 짓고자 하는 모습을 보인다. 「바람 부는 날」은 아버지의 부재로 인해 흔들리는 집의 이야기이다. 또 주제 면에서는 '기다림'이라는 공통점이 있다. 「산천어」는 집과 동생에 대한 기억을 통해 동생이 또 다른 모습으로 살아돌아오기를 기다린다. 나머지 작품 역시 주인공들은 누군가를 하염없이 기다린다. 「구름그림자 흐르는 강」은 죽은 자의 집인 '헛묘'에 같이 들어갈 아내와의 만남을 기다린다. 집은 모두 흔들린다. 단절된 삶의 서사는 집을 불안하고 불편한 처소로 만든다. 모두 누군가를 기다리고, 무언가를 기다리지만 기다림은 미완성으로 끝날 것이다. 불안은 실존의 조건이고, 삶의 방식이다. 흔들리는 집은 기억의 또 다른 은유다. 하여 일상의 너머에는 나만의 집이 있다. 나의 기억과 욕망, 의지로 지은 실존의 집이 있다. 타자의 거울상(像)이 아닌 나 자신의 무의식과 의식을 온전히 간직한 집, 그 집에 그녀들이 산다.

하창수 소설가는 임선희 작가의 첫 소설집 "『구름그림자 흐르는 강』에 수록된 일곱 개의 단편에는 누구도 주지 않아 스스로 온기를 찾아갈 수밖에 없는 여성들, 그들의 혼신이 담겨 있다. 작가의 경험이라는 문학적 미덕에 더하여 말[馬]이 화자로 등장하는 「푸른 서커스」와 죽은 자의 유골이 서술의 주체가 된 표제작 「구름그림자 흐르는 강」은 '객관적 시선'의 새로운 가능성을 보여준다. 전편에 걸친 단문들의 숨찬 질주와 처연히 가라앉은 비애가 조화로 읽힐 수 있다면, 임선희의 소설집 『구름그림자 흐르는 강』은 지난 시대의 의미 있는 극복에 값할 것이다"라는 추천사를 썼다.

〈소설 줄거리〉

기차를 기다리는 시간
남편이 데려온 사촌누나의 아이를 당분간 맡기로 한다. 장마가 시작되고, 사촌은 연락이 없고, 거실의 누수는 계속된다. 옥상 바닥에 페인트를 쏟아붓고 방수작업을 하는 날, 거실에서 깜박 잠이 들었는데, 옥상에서 들려오는 아이의 신음소리에 깨어나 다락방으로 간다. 옥상으로 발을 내딛으려다 말고 문을 닫는다. 난 아무 짓도 하지 않았어, 라고 한다. 여자는 집을 나선다.

바람 부는 날
아홉 살의 연이는 화물열차가 부려놓은 통나무 더미에 달라붙어 소나무 껍질을 벗긴다. 농 속 구석에 있던 해묵은 군복을 염색해 입으려는 사람들로 인해 일감이 늘어난 가게, 그곳에서 일하는 고모는 남의 자전거 뒤에 매달리어 강둑을 달리는 것을 좋아한다. 폐앓이가 심한 어머니는 유산한 적 있는 고모 뒤를 그림자처럼 따라다니라고 하지만 연이는 고모를 자꾸 놓치고 만다.

쎄이 굿바이
남자를 버린 적이 있는 여자가 남편으로부터 이별 통고를 받는다. 전 남편이 왜 버려져야 하느냐고 물었을 때 그땐 알지 못했다. 버리는 자는 말이 필요하지 않다는 것을. 버리는 거야 한 번이 어렵지 두 번은 쉬워, 누군가를 버린 자가 누군가에게 버려지는 것은 얼마나 공평한가, 라고 스스로에게 말한다. 남편이 데생한 여자의 얼굴에 'Goodbye'라고 쓴 액자를 남편 근무지의 닫힌 셔터 밑으로 밀어넣는다.

구름그림자 흐르는 강
한강교 폭파 1주일 후, 안동교의 폭파로 인한 7일간의 비극적 사건이 대서사의 주축이다. 죽은 지 64년 만에 발굴된 전사자 유골. 한 줄기 빛으로 생명을 부여받고 현재라는 시공 속으로 건너와 딸을 만난다. 끊어진 안동대교로 인해 도시에 갇힌 시민과 가족. 아내 세화의 몸이 격전지처럼 표현되는 참혹함. 여성의 몸은 전쟁사이기도 하다.

하얀 단풍
하얀 단풍은 '참회나무'의 다른 이름이다. 노모의 치매기가 시작될 무렵 오빠를 찾으러 산사로 향한다. 향 하나를 사른 오빠가 다시는 찾지 마라고 말한다. 자신의 말 한마디로 큰댁이 목을 매었다고 하는 노모는 전처 아들이 남들처럼 사는 게 참회의 길이라고 믿는다. 노모가 눈을 감자, 배고파하던 노모에게 잘못한 일만 떠오른다. 이리 살아 뭐해. 그만 가라고 외치던 여자의 눈앞에 잎 하나 없는 참회나무가 아른거린다.

푸른 서커스
연극배우인 그는 자신의 명예만이 중요했기에 아내와 아들을 숨기고, 보내준 돈으로 자신의 역할을 다했다고 여긴다. 다리가 불편한 아들은 자신의 명예를 손상시키는 장애물이다. 아내가 마천루 옥탑에서 지폐를 뿌려 도로가 마비되어 그의 위선이 드러나고, 기자회견장에서 자신의 잘못을 인정하나 그마저 위선….

산천어
주검이 되어 돌아온 동생을 가슴에 묻고, 깊은 산골로 자청해온 채 선생. 그곳에서 동생을 닮은 알찬을 만난다. 바지에 변을 누고 오줌을 지리는 알찬과 눈동자가 뒤집어진 채 사지를 떨며 간질을 앓는 동생은 너무 닮았다. 알찬이 사라지기를 바라면서도 사라짐을 두려워하는 채 선생. 채 선생은 플라나리아나 산천어가 살 수 있는 청정 일급수 같은 환경이 되고자 한다.

작가의 말 | 흔들리며 살아온 사람들을 위해 · 4

기차를 기다리는 시간 · 9
바람 부는 날 · 33
쎄이 굿바이 · 57
구름그림자 흐르는 강 · 79
하얀 단풍 · 139
푸른 서커스 · 163
산천어 · 187

해설 | 일상의 너머 집을 꿈꾸다 · 황현희 · 209

임선희 방송통신대 국어국문과 졸업. 계명대 대학원 문예창작과 중퇴.
2001년 한국교육신문사 주최 교원문학상 「산천어」 소설 부문 입상.
2018년 『대구문학』 단편 「기차를 기다리는 시간」 신인상 수상.