방향을 버리면 바다가 열린다

아시아 여행기이자 글쓰기 수련 고백록, 독서 감상문인 차미란의 에세이들
2022년 『계간현대수필』 신인상을 받았던 차미란 수필가가 첫 에세이집 『방향을 버리면 바다가 열린다』를 선보였다. 차미란 수필가는 동국대학교 문화예술대학원 문예창작과에서 소설 석사학위를 받았으며 『계간현대수필』 편집위원, 서초수필문학회 회원으로 활동하고 있다.
에세이 『방향을 버리면 바다가 열린다』는 작가의 아시아 여행기이면서 글쓰기 수련 과정에 대한 고백록이자 독서 감상문이다. 이 책에 실린 글은 라오스, 대만, 인도, 태국, 일본 등 주로 아시아 국가 몇몇 도시를 여행하며 보고, 듣고, 느낀 것을 기록한 수상(隨想)이다. 에세이를 읽다보면 삶에 대한 작가의 만만치 않은 사유와 성찰에 공감하게 된다. 그것은 그가 지금까지 삶을 헛되이 소비하지 않았다는 가장 확실한 증거다. 그리고 글쓰기에 대한 열망과 지속적인 노력이 뒷받침되었기 때문에 그런 여행과 성찰이 가능했다는 사실을 알게 된다. 『방향을 버리면 바다가 열린다』는 여행기이면서 좋은 소설가가 되고 싶은 그녀의 내적 고백록으로 보는 것도 그 때문이다.
그는 여행하면서 책을 늘 가지고 다니는데, 여기서 소개된 책만 하더라도 『생존 시간 카드』(마르셀 에메), 『당신을 위한 것이나 당신의 것은 아닌』(정지돈), 『굶주림』(크누트 함순), 『변신』(프란츠 카프카), 『불안의 서』(페르난두 페소아), 『내가 틀릴 수도 있습니다』(아잔 나티코), 『어느 작가의 오후』(스콧 피츠제럴드), 『제7일』(위화), 『Way of Seeing』(존 버거), 『설국』(가와바타 야스나리』), 『영혼의 자서전』(니코스 카잔차키스) 등 10여 편에 달한다.
에세이에는 가볍게 웃으며 지나칠 수 있는 실수담과 ‘큰일날 뻔했네!’ 가슴이 철렁할 에피소드가 가득하다. 대만 타오위안공항에서의 현지 카드 사기 사건이나, 끼니를 놓쳐 헤매다 결국 백화점 음식점 코너에서 비빔밥으로 간신히 해결했다는 이야기는 가벼운 해프닝이다. 하지만 태국 끄라비에서 애초의 여행 일정을 바꿨다가 방콕 수완나폼공항에서 겪은 사건은 언어 소통이 얼마나 중요한가를 알려주는 일이다. 여성 혼자 공항 직원들에게 심문(審問)에 가까운 질문에 시달렸을 그 상황을 상상하면 불쌍하기도 하고 흥미롭기도 하다.
이에 반해 인도에서의 구걸 소녀 이야기는 현지 사정에 대한 몰이해, 또는 일상적 동정심이 유발한 불의의 사건이다. 볼품없이 깡마르고 초라한 차림의 어린아이가 손을 내밀고 구걸하는데 냉정히 그 손을 뿌리칠 사람은 그리 많지 않다. 하지만 외국 여행에서 그런 아이들에게 적선했다가 낭패를 보았다는 이야기는 너무 흔하고, 가이드들도 귀에 못이 박히도록 주의를 주기 때문에 여간해선 사건에 휩쓸리지 않는다. 그러나 화자는 이곳저곳에서 그런 일을 겪었고, 그 일을 자세히 서술한다. 또 라오스 현지 가이드 덩샤이가 칠순이 넘은 남자 여행객을 ‘오빠’라고 불렀다가 야단맞은 에피소드는 우리들에게 반성할 거리를 제공한다.
차미란 수필가는 라오스에서 일본 북해도까지의 아시아 여행을 통해 많은 것을 배웠다. 그 가운데 가장 인상적인 것은 “소설을 잘 쓰려고 하지 말고 꾸준히 많이 쓰자”는 것, 그리도 다른 하나는 “방향을 버리면 바다가 열린다”는 깨달음이다. 이 책의 제목이기도 한 이 명제는 그녀가 북해도의 삿포로 스스키노 거리를 헤매며 통찰한 것이다. 이 책에 실린 글들은 여행기를 쓰려는 독자들이 참고해도 좋은 장점을 갖추고 있다. 작가의 여행기에는 그 여행의 의미와 가치를 충분히 고민하고 성찰한다. 여행 중 틈나는 대로 독서와 메모를 하고 한 편의 글로 정리하는 것은 스스로가 정한 여행의 목적임을 잊지 않는다.
차미란 수필가는 “이 에세이는 스토리텔링이다. 자전적 이야기이고, 환상이면서 리얼리티다. 나는 동아시아의 여러 나라를 여행하며 얻은 것들을 소재로 이야기하듯 에세이를 써내려갔다. 모든 에피소드는 내가 실제 경험한 것을 바탕으로 한다. 이야기를 흥미롭게 하고자 약간의 상상력을 동원했으나 그것은 양념일 뿐이다. 사소한 감정으로 얽힌 것들은 함축하고자 했지만, 중언부언 늘어놓은 이야기들도 있다. 또한 각각의 이야기에 가장 나다운 모습을 담고자 못난 나의 치부를 드러내기도 했다. 그것은 여행과 글쓰기를 통해 나를 알아가는 일련의 과정이다. 나를 이루는 세포들이 항상 분열하듯, 나의 이야기들은 다시 만들어지고 또 분열할 것이다. 삶이 곧 이야기이기 때문이다. 내 삶을 관통하며 만들어진 이야기를 받아적으며 나는 어제와 다른 나를 만들어 가고 있다”라고 「작가의 말」에서 밝혔다.