외로움엔 타이레놀

짧아서 더 좋은 우리들의 사는 이야기 모은 이진숙 작가의 짧은소설들
첫 소설집 『카론의 배를 타고』로 제3회 형평지역문학상, 장편소설 『700년 전 약속』으로 2021년 경남문협 우수작품집상을 받았고, 두 번째 소설집 『1989 목포』로 2022년 세종도서 교양 부문 우수도서에 선정되었던 이진숙 작가가 짧은소설집 『외로움엔 타이레놀』을 출간했다.
가볍게 읽을 수 있는 콩트보다 조금 길고 진지하게 맛봐야 하는 단편소설보다는 조금은 짧은 소설 24편을 엮은 『외로움엔 타이레놀』은 우리 주변에서 벌어진, 혹은 벌어지고 있을 만한 소소한 이야기 모음집이다. 방 한 칸 구하기 힘든 청년들, 외로움에 찌든 사람들, 결핍에 상처받은 아이들과 사회로부터 외면당한 노인들이 소설 속에서 자신의 이야기 좀 들어달라고 손짓하는 이야기들이다.
표제작 「외로움엔 타이레놀」은 5년째 사귀던 여자 친구와 헤어진 후 유난히 외로움을 많이 타며 ‘혼술’에 빠져 사는 친구 B에게 외로움에는 술보다는 진통제를 먹으라고 권하는 나는 29년째 모태 솔로이다. 하지만 나는 마음에 맞는 친구를 여럿 두고 있다. 그중 하나가 3년 전에 구입한 경차 ‘붕붕이’인데 유튜브와 연결하면 기분에 맞는 음악과 재미있는 쇼츠를 골라준다. 퇴근해 집에 오면 로봇청소기가 집안 청소를 해놓고 기다리고 ‘빅스비’와 대화하고 즐겁게 혼밥을 하면서 넷플릭스와 티빙을 옮겨다니며 드라마와 영화를 보고 자기 전 게임도 즐기기에 외로울 틈이 없다. 그러던 중 B에게서 진통제를 먹었더니 통증이 줄었고 고양이를 키우고 싶다는 연락이 왔다. 그 후 B는 새카맣고 똘망똘망한 고양이 ‘검은콩’을 입양한 후 인스타그램에 올리는 포스팅이 많은 사람에게 주목받기 시작했다. 여러 사람들에게 관심을 받는 모습을 지켜보던 나의 생활이 흔들리며 외로움이란 거대한 파도가 덮쳤다. 외로움을 참지 못해 전화를 걸었더니 친구 B에게서 뼈 때리는 한마디를 듣고 말았다.
Part 4에 수록된 「어쩌다 유령작가」는 정치인의 자서전을 대신 써주는 대필작가의 이야기다. 술 담배가 과하고 술에 취하면 미친개가 되어 주변사람들에게 손절당한 K선배가 시의원 출마자의 자서전을 쓰다가 문제가 생겼다며 급하게 대신 써줄 사람을 구한다는 연락이 왔다. 일단 K선배를 만나기로 했고 그에게서 70% 정도 완성된 원고를 마무리하면 3백만 원 정도 받을 수 있으리라 생각하며 일을 맡았다. K선배에게서 받은 원고는 70% 완성된 것이 아닌 자료 정리 수준이었다. 우여곡절 끝에 자서전을 완성했지만 K선배는 의뢰인이 마음에 들지 않다는 이유를 들었고 주인공은 원고를 반환해달라고 했으나 K선배는 잠적을 했다. 그러던 중 의뢰인의 북콘서트 소식의 올라온 사진에 말쑥한 정장 차림의 K선배를 보았다.
Part 3의 「두근두근 당근」과 Part 5의 「양귀비꽃 울엄마」는 홀로 되거나 나이 든 어머니와의 이야기이다. 「두근두근 당근」은 시도 때도 없이 어머니 휴대폰에서 울리는 중고마켓의 알림음이 궁금하여 당근 앱을 깔고 엄마의 중고물품 거래를 엿보게 된다. 판매 건수가 100여 건이 넘는 엄마는 친절한 멋쟁이며 맛난 차도 대접하고 말동무도 되어주었다는 놀랄 만한 거래 후기를 보며 바쁘다는 핑계로 엄마를 돌보지 않은 자신의 무관심을 탓하게 된다. 「양귀비꽃 울엄마」는 어느 날 서해해양경찰서로부터 섬에 혼자 사는 구순의 엄마가 양귀비를 재배해 마약관리법 위반이라는 통보를 받게 된다. 아흔이 넘은 엄마가 양귀비를 기른 이유는 병치레가 심했던 주인공의 어린 시절의 일화와 연관이 있었다. 진통효과가 있는 양귀비 달인 물이 그것이었다.
“소설이라고 해서 놀라자빠질 만큼 굉장할 건 아니다. 내가, 우리가 매일 눈 떠 부대끼며 울고 웃는 것들이 다 소설이 된다”고 말하는 이진숙 작가는 “늘 쓸 거리를 찾는다. 새벽 수영하는 물속에서, 출근길 운전하는 차 안에서, 저녁 산책길에서, 잠들기 전 침대 위에서도. 그러고 보니 눈 떠 있는 시간은 글을 쓴다. 아니, 이야길 만든다. 조금은 특별하고 친근하며 황당한, 다 우리네 사는 모양새다. 그냥 가벼이 웃어넘기기 좋다. 살짝 찡그려도 좋다. 짧아서 더 좋다!”며 짧은소설 읽기를 권했다.