검은 봉다리(현대시세계 시인선 139)

유기택 시인은 익숙하면서도 농익은 생활, 세계를 "세상을 뜨는 새가/ 똥 한 덩이를 덜고서 떠났다"(「배내똥」)고 의뭉스럽게도 퉁 쳐버린다. 그렇기에 좀꽃은 아주 멀리 가서 피는 것이며 시득시득 떠난 이들도 희미하게 서 있는 것이 아닌가(「좀꽃」). "누구나/ 아파서야 죽을 테다// 오늘은 아프지 않다// 더 있다 죽어야겠다// 봉지 아구릴 쫌맸다// 봉지가 헛배 부르다// 살아 있으니 죽는 것/ 기다려// 바람이 좀 불고/ 검은 새가 날아올랐다// 두 계절/ 이승을 앓고 있었다"(「검은 봉다리 1」)라는 시인의 고백은 우리 속에 비스듬히 덧칠된 '얼룩'으로 물러나면서 벚꽃 피기를 재촉한다.
시 「삼각김밥 벗기는 법」도 마찬가지. 어떤 측면에는 시인의 '얼룩'에 가장 근접해 있기도 하다. 어느 날 유기택 시인은 편의점에서 '삼각김밥'을 구매하고 비닐을 벗기기 시작한다. 삼각형 모양의 두툼하고 단순한 직관이 눈앞에 있다. 늦은 점심을 대신하자는데 앞뒤를 재고 가릴 거 없다. 외관을 이리저리 살피다가 작심한 듯 마구 풀어헤친다. 여의치 못하다. 깨알 같은 설명서를 읽으면서 아연해지는데, 설명서는 사물의 사용가치에 대한 단도직입적 표현이므로 그것을 따르면 열리지 않는 문은 없다. 하지만 이것은 '삼각김밥'에 관한 시가 아니다. 삼각김밥에 비스듬히 걸려 있는, 이질적이고 모호하며 뒷맛이 영 깨끗하지 않은 사람과 사람의 관계에 대한 이야기다.
유기택 시인의 '얼룩'은 벚꽃 터지듯 다채로울 수밖에 없다. 벚꽃을 피우기 위해 자신의 삶을 송두리째 내던지는 나무들의 쾌락과 결여는 대체로 상당히 이질적인 시, 「퍼커션」에 집중된다. "누가 밖을 두드린다// 안의 소리가 조용히 걸어나와 문 열고 선다/ 문이 닫히고 다시 제자리로 조용히 돌아간다// 열리자 바로 닫히며/ 대체로 조용히 지내는 소리들의 피정(避靜)// 괜찮았다"로 시작하는 이 작품은, 항상 초연(初演)일 수밖에 없는 벚꽃의 '터짐', 그러나 죽음을 향한 불안을 강렬하게 껴안고 있다. 사람들은 벚꽃을 보면서 그 조용하고 식물적인 '나타남'(전적으로 수동적이다)을 떠올리겠지만 가만히 보면 "언뜻 온순하고 순종적인/ 집요한/ 흐린 사회성의/ 경계심이 강한/ 공격적 승부욕이 조용한 숯불처럼 이글거리는/ '손대면 탄다'/ 수사자와 맞먹는 이빨의 폭압성/ 이 모든 복잡한 소리가 하나된 개들의 축제// 캉갈의 고요한 문 안에 든 요란(搖亂)한 정원"(「퍼커션」)을 떠올리기도 한다. 왜냐하면 개체의 유약성은 집단적 총체성이라는 구심이 필요하기 때문이다.
우리가 '균열'이라 부르는 얼룩은 항상 거기에 있었지만, 동시에 없었던 것이기도 하다. 그러나 악기들이 한꺼번에 소리를 내기 시작할 때야 유기택 시인은 그 '얼룩'이 자기를 쳐다보고 있다는 사실을 깨닫는다. 늘 알고 있었지만 모른다고 가정되는 그것은 "나무도 풀도 바람도 짐승도/ 사람도 돌도 물도 이 모든 것들의 하느님도// 두드리면 아닌 듯 열렸다 닫히는/ 우리가 잘 모르는 곳에 오래된 폐문"이다. 혹은 "우리가 들을 수 없는/ 너무 높거나 낮은 소리로 속삭이는 조용한 문"이거나! 그런데 왜, 벚꽃은 자기의 생을 통째로 던지는 것일까. 도대체 누구의 어떤 힘을 빌려 저 많은 꽃을 밀어내는 것일까. 이제 시인 스스로가 그 답을 말해야 할 차례다.

1부
삼각김밥 벗기는 법 · 13
꽃이 피느라 · 14
더라 설(說) · 16
붉은 발 · 18
봄 그리고 부귀리(富貴里) · 20
아무것도 없는 풍경 속으로 · 23
짓 · 24
저짝선 봄이 끝났으까 · 26
퍼커션 · 28
깜깜한 나무 · 30
솔 · 32
작별 노트 · 34
생계형 도둑들 · 36
개미귀신집에서 · 38
유니 · 40

2부
헛뿌리의 기억을 뒤적이는 날 · 45
그거 · 46
아내는, 다섯 번 더 좋을 것이다 · 48
병(病) · 49
나비 · 50
민달팽이 집 · 52
배내똥 · 54
좀꽃 · 55
딱따구리 귀신 · 56
검은 봉다리 1 · 58
빈집에 누가 산다 · 59
혹등고래의 노래 · 62
백수 부작용 · 64
사람들 · 66
가는 길 · 68

3부
궁금증 · 71
기다림에 대한 기억 하나 · 72
꿈의 변주 · 74
5월 마지막 날에 · 76
고민 · 78
초여름 · 79
우리는 · 80
유월 · 82
검은 돌 · 84
새벽마다 아래층으로 출근하는 남자 · 86
휴 · 88
잉크 · 89
꿈꾸는 물의 정원 도시 · 90
물끄러미 · 92
사상(絲狀)의 지평선 · 94

4부
말복 · 97
닭발구이집에서 · 98
탕꼬 · 100
검은 봉다리 2 · 102
새 공장 · 104
풀독 · 107
검은 봉다리 3 · 108
시는 여기서 이십 분 거리에 산다 · 110
여름나기 · 112
좀도둑 · 114
검은 봉다리 4 · 117
귀향 · 118
바람인형, 통에 구겨넣기 · 119
바라나시의 개 · 120
불행을 놓친 사내 이야기 · 122

해설 하루씩 사는 재미, 거기선 신들이 아주 가깝다고 했다/ 박성현 · 142

유기택 강원도 인제가 낳고, 춘천이 기른 시 노동자이다. 춘천 〈시문〉 동인이며 전 〈빈터문학회〉 회원이었다. 전 춘천민예총 문학협회장, 전 강원민예총 문학협회장을 역임했다. 2018년 강원문화예술상 수상했다. 시집 『둥근 집』, 『긴 시』, 『참 먼 말』, 『짱돌』, 『호주머니 속 명랑』 『사는 게 다 시지』, 전자 시집 『제제 봄이야』 등을 출간했다.