똥꼬발랄한 눈물(현대시세계 시인선 193)

아버지의 죽음에 대한 역설적인 생사불이(生死不二)의 세계관을 보여주는 시들
2003년 시전문 계간지 『시인세계』로 등단했고 몸의 감각과 철학적 사유를 결합하면서도, 슬픔을 명랑하게 바라보는 독창적인 시세계를 추구하며 최근에는 삶의 비극을 무겁게만 다루기보다 생명력과 유머로 전환하는 특징을 드러내는 장인수 시인이 여섯 번째 시집 『똥꼬발랄한 눈물』을 선보였다.
장인수 시집을 읽으면서 머릿속에 든 생각은 시를 쓴다는 것은 영성을 회복하고자 애쓰는 수도사의 자세와 통하는 점이 있다는 것이었다. 시집 전체가 풍기는 인상은 낮은 곳에 처한 자신에 대해 원래 그러한 것이라고 스스로 다독이면서 해학성을 잃지 않는 넉넉함이었다. 힘을 뺀다는 것 그리고 성숙한 인격의 이면에서 우러나온 발화가 큰 울림으로 다가왔다.
이번 시집에서 보이는 우주적 긍정도 농경의 순환적 삶에 대한 깊은 이해에서 비롯된 것은 아닌가 하는 짐작도 하게 되었다. 어눌한 듯 보이는 시의 행간에 고인 메시지는 예술은 어려운 것이라고, 하여 작가 자신도 알 수 없다는 현대적 예술론에 맞선 대교약졸(大巧若拙)의 지경을 여실히 보여주고 있다.
「나는 슬픈 밥이다」, 이 한 편의 시는 시집 전체를 아우르는 시인의 고민과 메시지를 담고 있다. "나는 슬픈 밥이다"라는 선언적 문장은 '슬프다'는 형용사와 '밥'이라는 명사의 결합을 통해 보기에 따라서는 역설의 형식을 취하고 있다. 범박하게 보자면 혁명이라는 것도 한 그릇의 밥에서 비롯되는 것이며 일상에서 노동의 괴로움도 같은 기원을 가지고 있다.
시에 등장하는 "그"는 "들판에서 야생화 라면을 끓여먹"으며 "석양을 커피처럼 마"시고 "강 건너 신륵사 종소리에/ 소주를 타 마"시던 돌아가신 아버지이다. 아버지에게 밥이란 바깥에서의 고된 노동의 대가였던 것이다. "나는 그의 허기 속에/ 작은 등불 하나로 들어가 있었다"는 시적 고백은 궁핍한 살림살이 속에서의 눈물겨운 아버지의 헌신을 보여준다.
시집의 4부에서는 아버지에 대한 추억과 회한이 압도적으로 그려져 있다. 「무덤아, 신나게 춤을 추어라」에서 죽음에 대한 역설적 인식을 통하여 생사불이(生死不二)의 세계관을 보여준다. 아버지의 무덤가에 핀 꽃이 "아버지의 웃음"이 된다는 사실은 아버지의 삶과 죽음이 단절적인 것이 아니라 아들로 이어지는 삶의 연속선상에 있음을 보여준다. "무덤아, 신나게 춤을 추어라"라는 도발적인 정서적 발산은 아버지의 죽음을 흔들어 깨우며 축제로 끌고 가고자 하는 욕망을 내포하고 있다.
장인수 시집의 표제시 「똥고발랄한 눈물」은 고양이를 의인화하여 인간의 고독을 역설적으로 그리고 있다. 고양이는 세상을 바라보는 사람의 시선을 가지고 있다. 고독을 대하는 고양이의 태도는 다르다. 고양이가 "발톱을 핥으며 밤을 반짝이게" 한다는 것은 고독을 즐기는 태도이며, "세상의 외로움을" 핥는다는 것은 고독에 대한 역설적 방법론인 셈이다. "가장 외로운 녀석이/ 가장 신나게 뛰노는 법"은 고양이의 행위를 가장하고 있지만 시적 화자의 숨은 욕망이다.