만남에도 그늘이 있다

삶의 종점과 사랑을 향한 ‘순례의 길’을 집중적으로 탐색한 남상광의 시
2014년 월간 『시문학』 신인상을 받은 후 시집 『지뢰 같은 사랑』, 『빵인(人)을 위하여』, 시에세이집 『사랑은 끊임없는 흔들림이다』 등으로 활발한 활동을 펼쳤으며 2020년 제17회 푸른시학상 수상했고 2024년 한국출판문화산업진흥원 문학나눔 도서 추천위원을 역임한 남상광 시인이 세 번째 시집 『만남에도 그늘이 있다』를 출간했다.
한 시인의 시세계를 몇 줄의 짧은 언술로 집약하기는 어려운 일이기는 하나 남상광 시인이 그간 보여준 서정세계는 그가 이번 시집에서 삶이란 “고작 빵을 굽고 사랑을 심는 일”(「삶이란」)이라거나, “코끼리 무리”가 “세렝게티 대평원을 가로”지르는 여행을 “고작 한 모금의 물 때문이”라는 잠언 같은 표현에 집약 농축해 있는 것처럼 보인다. 말하자면 삶이란 결국 “쭈글쭈글 볼품없는 결말에 이를 것”(「사과의 시간」)을 뻔히 알면서도 “빛나는 산”으로 은유한 최후의 절정을 향해 코끼리처럼 묵묵히 “걷고 또 걷는” 행위에 다름없다. 이는 “삶이란 생각하는 게 아니라”(「99번째 버킷리스트」) 살아내는 것이라는 진술이 환기하는 바이기도 하다.
특히 시집의 1부의 시들은 삶의 종점을 향한 순례의 길에 대한 탐색을 집중적으로 보여준다. 말하자면 “서쪽 하늘까지// 여린 잿빛으로 가득해지니// 지친 여행자의 무릎”(「사랑의 현실」)에서 느껴지는 ‘통증’을 감각하는 것처럼, 시인은 그 통증과 고통과 상처로 인해 역설적으로 “살아 있는 것들의 시간”이 “사랑으로 가득”(「차원(次元)의 진화」)한 황홀을 지각하며, 삶에 대한 긍정과 포용의 미학을 실현한다. 그만큼 생의 고통과 슬픔, 파란과 곡절에 대한 수용력도 더 깊어진 것이다. 그 삶에 대한 시인의 긍정과 포용의 시선은 지울 수 없는 그리움이나 기다림, 고통과 상처와 슬픔 등을 통해 획득한 것이어서 더 큰 의미를 지닌다.
남상광 시인은 첫 시집 『지뢰 같은 사랑』 이후 사랑에 대해 집요하게 탐구해왔으며 이번 시집 4부도 ‘사랑’ 연작들에 ‘사랑의 문법’이 잘 나타나 있다. 그의 ‘사랑’ 연작시는 마음이 잉잉거리는 상실의 아픔과 갈망이 짙다. 사랑의 여울에 휩싸인 연작시, 또는 사랑에 관한 그의 시에서 사랑에 관한 체험적 진실과 시의 내부에서 일어나는 사건의 동일성은 중요하지 않다. 중요한 것은 시인의 내면에서 일어나는 정서적 현실이다. 시인이 고유하게 빚어내는 마음의 현실로서의 사랑, 즉 고통과 황홀, 상처와 환희의 무늬이다.
남상광 시인의 이번 시집이 이전의 서정 세계와 연속하는 지점은 삶과 세계의 필연적이며 운명적인 구조를 탐사하면서 끝내는 그 운명적 구조를 자연의 법칙으로 이해하고 수긍한다는 점이다. 하나의 사태를 인과적 필연성으로 인식한다는 것은 그 사태의 원인을 안다는 것이다. 삶이 운명의 인과적 필연성에서 비롯하는 산물임을 이해할 때, 우리는 삶을 이해하고 자유로 이행할 수 있다. 어떤 것의 필연성을 인식함으로써 비로소 그것으로부터 자유로워질 수 있기 때문이다. 남상광의 이번 시집 역시 삶과 세계 자체의 운명적 구조를 이해하고 자유로 이행하고자 하는 과정에서 탄생한 듯하다. 시집 표제 “만남에도 그늘이 있다”는 진술이 암시하듯 ‘만남’이라는 행복한 일치와 ‘그늘’이라는 이면의 어둠이 양가적으로 공존하는 게 삶의 운명이라는 점을 이해하고 포용하면서, 시인은 삶의 구속으로부터 자유로워지고자 한다.