그를 만나면 그곳이 특별해진다

사람과 하나 된 건축물 속 숨은 인문학

"우리가 사랑한 공간에는 특별한 스토리가 있다!"



일명 '도발하는' 건축을 표방하는 이 책의 저자 조진만 건축가는 젊은 건축가상, 김수근 건축상 프리뷰상, 디자인 뱅가드상 등 국내외 굴지의 건축상을 휩쓸며 주목받고 있는 건축가다. 그는 이 책에서 인문학과 건축학을 아우르는 통찰력으로 특별한 공간과 건축물이 어떻게 만들어지는지를 설득력 있게 풀어냈다. 더불어 건축 밖에서는 살아갈 수 없는 우리에게 지금 필요한 고민이 무엇인지도 함께 제안하고 있다. 오랜 시간 '짓는' 일에 몸담아온 저자는 이 책을 통해 건축의 정의와 역할(1장), 사랑받는 도시를 만드는 건축의 비밀(2장), 좋은 건축의 다양한 사례(3장)를 소개하며 진지한 성찰을 건넨다.

뇌과학자 정재승이 "공간에 대한 통찰만큼이나 인간에 대한 애정이 담뿍 담긴 책"이라고 말한 것처럼 그는 건축을 '구조물 공학'에서 나아가 '관계를 만들고 사회를 형성하는 틀'로써 바라본다. 문화유산의 날림복원이 일상화된 우리와 달리 복원에 대한 과감한 태도를 보여주는 '노트르담 대성당' 화제, 오사카의 상징에서 한순간에 수치로 전락한 '도시의 큰 나무 프로젝트', 범죄소굴이 되어 사라진 최고급 아파트 '프루이트 아이고'와 세계 최고층의 수직형 빈민가가 된 '다비드 타워' 등 흥미진진한 사례를 읽다 보면 사회와 관계에 영향을 미치는 건축에 대한 다양한 질문이 떠오를 것이다.



일상을 규정하고 시대를 반영하는 건축,

코로나가 바꿔놓을 공간의 미래



코로나19 팬데믹이 지속되면서 포스트 코로나 시대에 대응하는 건축과 도시의 변화에 대한 논의도 활발하게 진행되고 있다. 공원과 청계천 등 자연을 가까이하려는 움직임을 통해서는 '녹지화'라는 키워드가 대두되었고 병원, 학교, 회사와 같이 많은 이들이 모이는 공간은 또 다른 방향성을 모색하고 있다. 지금의 병원 건물에 대해 "효율적이고 숭고하며 건강을 고려한 대성당을 세운 기술이 이번에는 그 대성당을 폐허화시킬 것이며, 그때가 오면 거대한 신앙은 갈 곳을 잃고 홈닥터의 책상 속으로 깔끔히 수납될 것이"라던 건축학자 알렉산더 초니스의 말처럼 건축은 코로나 시대를 맞이하여 그 어느 때보다 격렬한 변화의 진통을 겪고 있다.

그중에서도 도시 건축에 대한 논의는 큰 이슈다. 서울, 뉴욕, 상해와 같은 대도시가 발전할 수 있는 근간이었던 모빌리티와 건축의 접목이 새로운 변곡점을 맞이할 것이고, 유럽의 광장과 같은 역할을 하는 우리의 '골목길'과 '동네'라는 키워드가 떠오르기도 한다. 고가하부, 지하벙커, 옥상 등 유휴공간은 새로운 문화복합시설로 변화를 꾀하고 있다. 책에서 저자는 자신이 직접 진행했던 서울 곳곳의 공공건축 사례를 소개하고 이 같은 시도가 계속되었을 때 핀란드의 지하수영장이나 런던의 옥상 목욕탕 극장처럼 흥미롭고 의미 있는 건축과 공간이 더욱 본격화될 것이라고 역설한다.

"모든 것은 건축이다."라는 건축계 거장 한스 홀라인의 말처럼 오늘날 우리에게 익숙한 것 중에는 놀랍게도 새로운 건축에 대한 고민에서 출발한 것들이 많다. "기술적이거나 예술적인 '건축술'보다는 '건축에 대한 사유'에 방점을 둔 이야기를 나누고 싶었다."는 저자는 마찬가지로 이 책을 통해 전혀 새로운 혁신과 발상의 전환을 제안할 것이다.

프롤로그_ 좋은 건축은 우리 삶을 도발한다



Part 1. 건축은 도발이다

1 아무 제약도 없으니 뭘 해도 특별하지 않다

2 모든 것은 사라지고 결국 전해지는 것은 사유뿐

3 '비움'은 시간, 순간, 상황, 모든 것들 사이의 여백

4 인간은 창조하지 않는다. 그저 발견할 뿐

5 건축에 필요한 설득의 기술

6 스타일이 놓친 것들

7 "나는 생각이 막히면 가르다이아에 간다."

8 보편적 해답 아닌 특수한 가능성을

9 팬데믹 시대 공원의 의미

10 '안전하기만 한' 놀이터가 잃어버린 것

11 세월을 바르고 시간으로 완성시키다

12 프랑스 건축법 1조 '건축은 문화의 표현이다'

Part 2. 우리가 그 도시를 사랑한 이유

1 모두의 도시

2 건축가 없는 건축, 족보 없는 건축은 위대하다

3 오사카의 상징 '도시의 큰 나무 프로젝트'가 놓친 것

4 완벽한 계획이 초래한 재앙

5 땅에서 자라난 랜드마크

6 도시 한가운데 묘지? 성찰하는 도시, 죽음을 품다

7 현대적 전염병과 비대면의 삶이 바꿔놓을 공간의 미래

8 거대도시 만든 자동차, 건축에 스며들다

9 길의 건축, 내 것과 모두의 것이 느슨하게 엮이는 풍부함

10 공모전의 지침을 따르지 않아서 당선된 디자인?

11 자연·사람·지혜가 경계 없이 펼쳐지는 도서관

12 문화적 편의점이 되어가는 공간들

13 도시의 쉼표를 찾아낸 뜻밖의 공간들

14 비움으로 채워지는 도시

15 옥상에서 감상하는 영화, 채석장에서 바라보는 전망

16 왜 낙원상가를 부수지 않고 재생했을까?

17 태고의 주거공간, 지하 세상이 열린다



Part 3. 왜 '만들다'가 아니고 '짓는다'일까?

1 일단은 꿈꾸던 스포츠카부터 사듯이

2 사람의 행동에 따라 유연하게 변신하는 미래의 집

3 남들보다 높이, 남들보다 화려하게

4 작은 건축과 사이 골목길이 만드는 어울림의 질서

5 설계도는 보는 게 아니라 읽는 거다

6 좋은 건축은 물이 새는 건축?

7 훌륭한 설계는 지어진 후 100년이 지나서도 기능한다

8 기분 좋은 불편함은 우리를 더 창의적이게 만든다

9 좋은 건축은 말이 필요 없다

10 감동과 메시지가 없다면 구조물 공학에 불과하다



에필로그_ 모든 것은 건축이다

조진만 편리함과 익숙함을 넘어 일명 '뒤통수치는 건축', '당황시키는 건축'을 표방하는 젊은 건축가. 한양대학교와 베이징의 칭화대학교에서 공부하고, 건축가 렘 콜하스의 'OMA'와 승효상의 '이로재'를 거치며 중국과 유럽에서 건축 수련을 했다. 한양대학교 겸임교수와 서울시 공공건축가를 역임했다.

제 역할을 잃어버린 도시의 죽은 공간에 새로운 가치를 부여하고, 관습화된 공간을 창의적으로 변화시키는 것이 특기이다. '내를 건너서 숲으로 도서관', '창신 숭인 채석장전망대', 옥수동 고가하부의 '다락옥수', 대방동 지하벙커의 '청소년 창의혁신 체험공간' 등을 설계했으며, 공공건축뿐만 아니라 판교동의 '층층마루집', 대치동의 'K2타워' 등을 설계하기도 했다.

문화체육관광부 젊은 건축가상, 김수근 건축상 프리뷰상, 국토부 대한민국 공공건축상, 국토부 신진 건축가상, 서울시건축상, 월드 아키텍처 어워드(World Architecture Awards) 세계건축상, 미국 〈아키텍처럴 레코드(Architectural Record)〉 선정 '디자인 뱅가드상(Design Vanguard Award)'을 수상하며 세계적으로 주목받고 있다.