한 정거장 전에 내려서 걷는다

기억은 장소로 남는다.
기억은 언제나 물리적인 장소와 함께한다. 물리적인 건축물은 사람이 살고 있어야 의미를 갖지만, 사람은 태생적으로 공간을 영원히 점유할 수 없고 잠시 머물다 떠나게 마련이다. 그렇게 잠시 머물다 떠나는 과정에서 기억은 장소로 남는다. 저자는 버스를 타면 종종 목적지보다 한 정거장 전에 내려서 거리와 건물을 보며 걷는다. 그러다 마음에 드는 장소를 발견하면 사진을 찍고, 결국 공간을 떠나야만 하는 인간에 대한 연민 같은 자신만의 해석을 가미해 비현실적인 공간으로 재현한다. 『한 정거장 전에 내려서 걷는다 - 화가 윤지원의 기억과 장소』는 여러 장소에 담긴 저자의 삶과 기억 그리고 그림을 엮은 책이다.
이 책의 저자이자 서양화가 윤지원은 마흔이 다 되어 어린 아들 딸들을 데리고 이탈리아로 떠나 밀라노국립미술대학에서 회화를 공부하고 화가가 되었다. 남들보다 뒤늦게 꿈을 이루었음에도 벌써 스무 번이 넘는 개인전을 연 중견 화가로 자리 잡았다. 『한 정거장 전에 내려서 걷는다』에서 저자 윤지원은 자녀들과 함께 시작한 타지 생활의 불안함, 저자의 화풍을 만들어준 유년 시절의 쓸쓸한 추억, 그리고 그의 모든 그리움이 시작된 바다를 담담히 이야기하고 있다. 독자들은 저자가 눈으로 보고 기억에 담은 장소를 이야기와 함께 그의 그림으로 만난다. 저자의 기억을 품은 장소들은 낯설고 비현실적으로 다가와 우리의 기억과 향수를, 그리고 고독을 자극한다.

"이 책은 윤지원의 글로 쓴 그림이다.
당신의 유년과 고독한 작가의 생을 만나게 될 것이다." _김홍희(사진가)
저자는 바다와 고향, 거리와 낯선 도시, 그리고 카페처럼 일상적인 장소를 자신만의 시선으로 포착해 글로 옮기고 색채로 표현한다. 그 시선을 좇다 보면 어린 시절, 할머니와 함께 살던 부산 바닷가에 도착한다. 저자는 홀로 마루에 엎드려 그림을 그리고, 스르르 잠들었다 깨어 노을을 맞이하는 시간을 보내곤 했다. 그는 외로움은 타자에 의해서 결정되는 수동적인 것, 고독은 스스로 결정하는 적극적인 것이라며 자신은 고독 예찬론자라고 말한다. 예술이 내면의 풍경에 대한 서술이라면 저자의 내면에는 늘 고독이 있다. 그래서 이 책에 실린 글과 그림은 저자 개인의 내면 풍경을 보여주면서도 우리 내면의 풍경에 있는 쓸쓸함까지 자극한다. 현대인이라면 누구나 느끼는 '군중 속의 고독'이다. 한편으로는 그래서 생각지도 못한 우연한 만남과 인연이 더더욱 반갑게 느껴지고 오래도록 마음에 남기도 한다. 『한 정거장 전에 내려서 걷는다』는 고향과 타향을 아우르며 여러 장소에 남은 저자의 기억과 인연, 개인적인 감상을 엮은 책이지만 우리 모두의 향수와 고독, 만남이 담겨 있다. 이 책은 독자들에게 사람들과 함께하면서도 고독을 느꼈던 순간, 유년 시절 겪었던 상실이나 외로움, 뜻밖의 만남 같은 기억을 상기시킨다.

"윤지원의 작품은 일종의 시간 여행이다." _윤진섭(미술평론가)
저자에게 로마는 아이들과 함께 유학을 시작한 곳이자 과거와 현재가 공존하는 도시이다. 밀라노에는 한여름 밤 베르디의 마당에서 아이들과 함께한 오케스트라 연주의 추억이 남았다. 그리스 이타카의 작은 서점에서는 가장 좋아하는 소설 『노인과 바다』의 초판본을 우연히 만나기도 했고, 경남 창녕에서는 여행 계획이 어긋나 주변을 헤매다가 마주한 탑이 국보 제34호의 유적임을 알게 되어 뜻밖의 탑돌이를 하기도 했다. 독자들은 저자의 추억을 매개로 낯선 곳에 처음 자리 잡았을 때로 돌아가 두려움과 설렘, 여름날의 추억, 그리고 기대하지 않은 순간 맞닥뜨린 우연한 만남을 떠올린다. 저자에게 부산 바닷가는 그림에 드러나는 쓸쓸함의 근원이자 유년 시절의 향수를 가져오는 고향이지만, 변해버린 풍경이 타향처럼 낯설게 느껴지는 장소이기도 하다. 결국 모든 물리적 땅은 고향이면서 타향이 될 수 있다. 고향은 물리적 장소가 아닌 기억의 장소다.
저자는 장소에 남은 기억을, 기억에 남은 장소를 탐구한다. 누구나, 어디서나 볼 수 있지만 낮은 채도와 낯선 구도가 기시감을 준다. 『한 정거장 전에 내려서 걷는다』에 담긴 저자의 기억을 보며 독자는 비슷한 장소에 남은 우리의 기억을 떠올리고, 기시감을 통해 새로운 시각으로 돌아보게 된다. 기시감의 시선이 안내하는 목적지는 '현재'다. 이 책은 과거의 기억을 통해 우리가 현재를 어떻게 대해야 하는지를 생각하게 한다. 고향과 타향을 오가는 저자의 기억을 통해 독자는 자신의 고향과 타향을 떠올리고, 지금을 만들어 준 과거의 기억을 되짚어 현재로 도달할 수 있다.
화가 윤지원이 담백하게 풀어내는 짤막한 이야기가 그림과 함께 어우러지는 이 책 『한 정거장 전에 내려서 걷는다』는 마치 전시회에서 직접 설명을 들으며 그림을 감상하는 듯한 새로운 경험을 독자들에게 선사할 것이다.

1. 미모사 꽃다발을 갖다주면서, 로마 9
2. 텅 빈 마당 위로 빛이 쏟아졌다, 송도 20
3. 누구에게도 낭비는 없었다, 베르디 국립음악원 26
4. 침묵의 들판을 바라본다, 아시시 32
5. 신사와 예술의 거리, 비아 브레라 36
6. 모든 땅은 고향이자 타향이다, 해운대 42
7. 어른이란 외로운 사람이다, 미케 해변 48
8. 마크 로스코의 하늘, 평대리 52
9. 삼표 연탄 공장에서 줄을 서다, 수색역 57
10. 장소는 고유의 색상을 가지고 있다, 이타카 65
11. 베아트리체의 초상, 치비타베키아 서쪽 바다 72
12. 국보 34호 탑돌이, 창녕 78
13. 어디에나 호퍼였다, CTB 카페 83
14. 비가 불러온 가죽 냄새, 두오모 광장 89
15. 잘 가, 나를 떠나는 친구 93
16. 이발소 그림, 춘천 38쉼터 95
17. 이브 클랭의 블루, 하도리의 밤 100
18. 북방의 아테네, 에든버러의 밤 106
19. 보라색에 대한 단상, 암스테르담 112
20. 브루클린 다리를 걸어서 건너다 115
21. 엄마 작품인 줄 알았어요, 밀라노 119
22. 붉은 벽에 싸인 침묵의 장소, 서소문 성지 123
23. 은하수의 빛으로 병기를 씻다, 통영 128
24. 머리를 높게 묶은 아가씨, 오타루 132
25. 진정한 이해의 부족으로 위대한 꿈을 잃다 140
26. 기억의 예술, 베를린 노이에 바헤 145
27. 엄마의 꿈은 자식의 성공이다, 프랑스 미니 이층집 148
28. 장소가 나에게 무엇을 하라고 말할 때가 좋다, 함 153
29. 바랜 듯한 올리브그린, 에노시마 163
30. 호숫가 그 자리, 취리히 169
31. 전쟁을 감당해준 백성, 순천 왜성 174
32. 알빈 슈미트 신부, 제천 의림동 성당 178
33. 이별의 피우미치노 공항 183
34. 봉하 마을의 가을, 『카라마조프 가의 형제들』 187
35. 오바마 대통령 취임식, 워싱턴 DC 193
36. 샤갈 미술관을 가다, 니스 197
37. 『노인과 바다』 초판본, 이타카 204
38. 이화령 고개를 넘다 209
39. 우붓의 아침, 발리 215
작가 후기 222
이 책에 실린 작품 225

윤지원 부산에서 태어나 바다를 보면서 자랐다. 홍익대학교 미술대학을 다녔고 의상디자이너로 일했다. 늦은 나이에 아들, 딸들과 함께 이탈리아로 유학을 갔다. IED(Istituto Europeo di Design)에서 일러스트레이션을 전공했고, 밀라노의 브레라 국립미술대학에서 회화과 학부, 석사를 졸업했다. 걷기와 존 버거를 좋아하고, 낯선 곳 여행하기를 즐긴다. 기차역과 쳇 베이커도 좋아한다. 밀라노, 뉴욕, 서울에서 24번의 개인전을 했고 국내외 다수의 단체전과 비엔날레에 참여했다.