부치지 못한 편지

프롤로그 / 6



1장 당신이 떠난 애끊는 겨울

1. 갇혀있기보다 흐르고 싶어요 / 14

2. 중국으로 돌아오는 곳곳에서 만난 당신 / 18

3. 종잡을 수 없이 변하고 있는 당신 vs 시간은 다가오고 있고 / 22

4. 힘내어요, 혹부리 할멈! / 26

5. 아까운 사람, 당신이 없는데 / 30

6. 당신과 나의 장거리 연애사 / 33

7. 나의 새벽 vs 당신의 새벽 / 38

8. 당신이 보낸 여러 가지 신호들 / 44

Q&A 다이어리 1 … 47



2장 당신 없이도 꽃이 피던 봄

1. 별 헤는 밤 / 52

2. 기쿠지로의 여름 / 58

3. 당신과의 술 이야기 / 61

4. 사십구재 편지 / 64

5. 아이들에게 편지를 썼어요 / 67

6. 결혼기념일 편지 vs 당신이 없는 결혼기념일 / 71

7. 리니가 온 결혼기념일 / 75

8. 커피 이야기 / 83

9. 호칭 / 87

10. 샤오인 / 94

11. 최고령 환자 커플 / 98

12. 아빠와 아들 / 102

Q&A 다이어리 2 … 106



3장 당신 없이 애타는 남국의 여름

1. '내려놓기' 그 후 / 112

2. 백일 편지 / 117

3. 부치지 못한 편지 / 120

4. 사랑의 승자 / 123

5. 하루 / 127

6. 감기, 이별, 시간, 그리고 사랑 / 130

7. 큰처남의 편지 / 134

8. 빨래 건조대와 우산 / 137

9. 큰아이 생일 편지 위에 덮어쓴 당신에게 보내는 편지 / 140

10. 당신을 만나러 가는 길 / 144

11. 잔소리 / 149

12. 이모의 꿈에 내 꿈 속에 / 153

13. 중국으로의 여름 휴가 / 159

14. 작두, 칼춤, 외줄 타기 / 162

Q&A 다이어리 3 … 171



4장 당신이 없는 격랑의 가을

1. 책 이야기 / 178

2. 내무반 풍경 / 183

3. 존재와 부재 / 187

4. 우리는 청춘 vs 난초꽃 당신 / 190

5. 당신이 좋아했던 것들 / 194

6. 바이올린 소나타와 행복전류 / 198

7. 당신과 중국 vs 진작에 돌아왔어야 했는데 / 202

8. 장인어른과 처형 / 206

9. 생일 편지들 / 210

10. 쭈여사의 샤오미 / 217

11. 금반지와 곰탕 / 220

Q&A 다이어리 4 … 227



5장 당신을 두고 저만 돌아온 겨울

1. 패딩과 크리스마스 선물 / 232

2. 이기찬의 '미인' / 241

3. 작은처남이 왔어요 / 245

4. 커피 이야기 2 / 250

5. 유언 / 254

6. 박카스 vs 마지막 선물 / 263

7. 꽃과 사진 이야기 / 268

8. 그날의 눈빛 / 273

9. 그날, 그리고 벌써 1년 / 276

10. 음력 생일 / 280

11. 장례식장 / 285

12. 비밀의 문, 가지치기 vs 나의 베아트리체 / 290

Q&A 다이어리 5 … 298



에필로그 / 302

고요한 지난 10년간 중국 31개 도시를 전전하며 치과 임플란트 수술을 전문으로 해온 대한민국 기술 보부상.

사드로 인해 얼어붙은 한·중 관계로 중국 내 한국인에 대한 시선이 따가운 가운데서도, 만나는 중국인들에게 '내가 아는 한국인은 좋은 사람'이라는 인상을 심어주기 위해 매 순간 최선을 다하는 민간 외교관.