이런 날은 하늘에 뛰어들어도 구름이 포근할 것 같다

작가 라나는 말한다. '내 인생의 주인공은 나 하나뿐이다. 남자 주인공은 없다.' 이 책에는 몇 명의 사람들이 등장하지만 결국 떠나가고 작가는 다시 혼자가 된다. 어느 한 사람만을 그리는 지독한 애절함도 없다. 그래서 이 책은 사랑 이야기가 아니다. 우리 곁을 평범하게 스쳐 지났을 어느 한 사람이 행복해지고 싶어 역설적으로 우울함을 내뱉는 절절한 독백이다. 사랑하는 법을 몰라 오히려 사랑하는 이들에게 상처를 주었던 작가의 고해성사다. 태생부터 잘못되었다고 말하는 작가가 똑바로 서기 위해 발버둥질하는 성장기다.

Chapter 1. 걸어온 시간들



첫 글

하늘은 무대용 천장일 뿐

영화 〈키즈 리턴〉

여름이 가려 한다

가을이 다가온다

설계실은 추웠다

이상한 특성

아직은 멀었어

인어

나는 어디에 있지

영화 〈인셉션〉

역겨운 도덕적 우월감

외로움1

세상 전부가 나를 좋아할 수는 없지

운명 주의자는 아니야

어려워

제2의 고향

봄을 닮은 사람

짝

꿈속에서처럼

하나씩 놓아가고 있다

날씨가 흐린 어느 날에는

기껏 결심하니 만나게 되었다

내 마음은 호수

외로움2

매미 껍질

행복해지려고 사랑을 하는 것인데

불꽃축제

스치듯이 들은 노래가 날 울게 해

흩어져 가는 시절

손

연애의 끝

별이 진다네

안녕

이 길을 돌면 네가 나타날까

어린 공격수

수채화

왜 좋아?

마음을 둘 곳이 없어서

그럼 힘들 거야

바보 같은 새

우리는 사랑을 해야 해

열이 나던 밤

오래 만난 사람. 하지만

내가 제일 무서워

열아홉 살의 자서전

S.O.S

나의 여름1

나의 여름2

비를 맞고 싶다

세 가지 질문

봄은 온다

달의 뒷면

바람에 흔들리는 꽃

9년 전의 가을

태풍이 올라오는 날

우연

2018년 네 번째 만남

뜨거워지기 싫다

출사표

똑같은 사람 되기 싫어서 참는 거야



Chapter 2. 우리 집



그곳에서 나는 이방인이었다

Happy Birthday To Me

나는 엄마의 자랑스러운 딸이었지

엄마가 나쁜 사람이었으면 좋을 텐데

화낼 때는 아빠를 닮았지

별일 없어

그날 동생은 엄마를 따라갔다

동생은 똥강아지

네 누나 진짜 싫지 않냐?

눈에 띄기 싫은데 특별하고는 싶어

혼자가 편해

내가 내가 아니게 되는 기분

이사가던 날

좋은 걸 보면 엄마 생각이 나

엄마의 죄책감

요즘 우리 집

엄마의 인생



Chapter 3. 이태원에서 만난 남자



Harry

강남역

그냥 걸어본 전화

연무장길

싸움의 시작

말다툼의 끝에는

일주일

쳇바퀴는 굴러간다

체리를 좋아하는 남자

이상한 밸런타인데이

나른한 오후, 그의 집

떡볶이

회상

03월 01일 싸움

홍대의 밤

내가 보낸 건지 맞혔어?

자기혐오

화이트데이

나는 찔러버렸다

그가 보고 싶었던 어느 날

꽃잎이 떨어지는 놀이터에서

너는 내게

너의 말들

생일



Chapter 4. The story goes…



2019년 05월

차들이 다리 밑으로 지나간다

어느 짧은 인연

제주에서 보낸 편지

이상한 사람이 될래

〈나 혼자 산다〉 기안84

그냥 없어져 버리고 싶어

들리지 않는 소리

미안함을 연구해보자

선택의 자유는 나를 힘들게 해

오랜만이야

새벽 두 시에 한 시간 동안

또 똑같이

확신할 수가 없어

너나 잘 다녀

그는 로맨틱하다

나를 아는 사람

후쿠오카

호랑이 굴

재미있는 사람이 좋아

오늘 한강은 그레이블루

이성과 문제가 생기는 이유

우연한 만남

코로나 블루

Born to be Blue

넌 누구야?

드라마나 영화를 보면

그냥

가정법은 위험하다

완벽한 순간

행복할 때는 행복이 끝나는 순간이 걱정돼

시작되는 연인들을 위해

가시인간

Over the Rainbow



Epilogue



앞으로 갈래

바다

라나 살아있는 사람이 되고 싶다.

제대로 땅을 밀어 걷고

온 힘을 다해 호흡하고 싶다.



그렇지만 발버둥 칠수록 가라앉는 기분이 드는 건….