이성의 계절

"차가운 이성의 시간을 지나
마침내 자기 안의 꽃을 피우는 사람들"
사십여 년 동안 미국에서 학문과 사유의 길을 걸어온 인문학자 백도현은 오랜 타국 생활을 마치고 서울로 돌아온다. 세상의 소란에서 한 걸음 물러나 오래된 공간과 사물의 본래 모습을 기록하는 도현. 한편 서초동 법조타운에는 엄격한 원칙과 책임으로 자신의 삶을 지탱해 온 법률가 윤서경이 있다.
서로 다른 궤도를 걸어온 두 사람은 모교의 교정에서 우연히 다시 만난다. 서울의 옛 골목과 고궁, 성북동과 정동길, 겨울의 자작나무 숲을 함께 거닐며 두 사람은 상대를 자신의 결핍을 채우는 수단이 아니라 하나의 온전한 존재로 바라보기 시작한다. 그들의 만남은 청춘의 격정적인 사랑이 아니라 서로의 고독과 독립된 삶을 존중하는 완숙한 영혼의 연대로 깊어진다.
낙타의 소설 『이성의 계절』은 이성과 감정, 원칙과 배려, 고독과 연대가 어떻게 한 사람의 삶 안에서 조화를 이루는지를 섬세하게 보여준다. 특히 작품을 관통하는 철학적 명제 '자율개화(自律開花, Selbstbl?te)'는 외부의 평가나 세상의 기준에 기대지 않고 스스로 밝혀낸 내면의 질서와 존엄으로 자신의 꽃을 피워내는 삶을 의미한다.


도시의 대기는 필요 이상의 속도로 번잡하게 흩어지고 있었다. 사십여 년이라는 긴 세월 동안 바다 건너 타국에서 학문과 사유의 길을 걸어온 백도현은, 삶의 완만한 하강의 길목에서 마침내 고국의 대지 위에 홀로 발을 디뎠다. 그가 선택한 일상은 세상의 평판이나 평가의 소란에서 한 걸음 물러나, 잊혀가는 공간과 사물 본연의 자취를 담담하게 기록하는 단독자의 길이었다. 번화한 거리의 모퉁이와 퇴색한 옛 도성의 성벽 아래를 거닐며, 도현은 소유와 타산적 잣대로는 결코 환산될 수 없는 존재의 본래적 빛을 묵묵히 응시했다. 타인의 보폭을 어지럽히지 않고 스스로 물러선 침묵의 자리에서, 그는 자신만의 조용한 산책로를 지켜가고 있었다.

한편, 빌딩들이 빽빽하게 들어선 서초동 법조타운의 한복판에는 정연한 법조문과 엄격한 도덕적 기준을 지탱해 온 윤서경이 서 있었다. 그녀에게 직분의 옷은 단순히 사회적 성취의 표상이 아니라, 타협 없는 책임과 양심을 짊어진 존재의 형태였다. 수많은 이해관계와 첨예한 분쟁이 교차하는 최전선에서, 서경은 한 치의 흐트러짐 없는 태도로 보편적 원칙을 수호해 왔다. 그러나 끊임없이 쏟아지는 언어의 마찰음과 가슴 한구석을 조여오는 신체적 한계 속에서, 그녀의 내면 역시 침묵 속의 깊은 여백을 필요로 하고 있었다.

서로 다른 궤도를 걸어온 두 세계는 모교의 교정에서 우연의 형식을 빌려 고요하게 마주했다. 타인을 자신의 결핍을 채우기 위한 수단으로 삼지 않고, 오직 상대의 존재 그 자체를 온전한 목적으로 응시하는 마주함이었다. 매일 아침 전해지는 맑은 기록의 문장들과 투박한 신문지에 감싸인 꽃 한 다발, 오래된 궁궐의 비대칭적 처마 아래서 나눈 담백한 시선은 메말라 있던 삶의 틈새로 조용히 스며들었다. 그것은 청춘의 조급한 열망이 아니라, 지나온 세월의 주름을 시간의 미학으로 긍정하는 완숙한 영혼의 연대였다.