인생의 허무를 어떻게 할 것인가

김영민식 유머와 해학, 통찰로 가득한
'허무한 인생'과 더불어 사는 법

그렇다면 어떻게 해야 인생의 허무와 더불어 살아갈 수 있을까? 이 책은 다양한 방식으로 허무와 더불어 사는 법을 들려준다. 허무라는 주제를 다룬 만큼 죽음과 시체와 해골이 종종 등장하지만, 언제나 그러하듯 김영민식 유머와 해학, 그리고 통찰 가득한 글들 덕분에 독자들은 너무 무겁지도 않으면서 또 너무 가볍지 않게 인생의 허무와 마주하며 적당한 거리 두기를 할 수 있다.
해골과 함께하는 중세의 '죽음의 춤'을, 윌리엄 모리스가 주장하는 예술을 통한 구원을, 권태를 견디는 시시포스의 반복된 노동을, 장자의 슬픔을 극복하는 관점의 전환을 이야기하는 저자의 빛나는 문장들은 때로는 독자들의 생각을 대변하면서도 평소 생각지 못한 새로운 사유의 길로 이끈다.
그의 에세이는 말랑하거나 달콤한 글이 아니어서 인생이 허무하다 느끼는 누군가를 직접적으로 위로하지는 않는다. 다만 그의 글은 읽는 이로 하여금 고개를 주억거리며 밑줄 긋고, 기록하거나 필사하면서 오래도록 기억하고 싶게 만든다. 여기에 더해 독자들의 마음 한 켠을 저자와 같은 시선으로 함께 바라보고 싶은 그림과 영화, 시와 소설 리스트로 풍요롭게 채워준다. 그것만으로도 일상을 버티는 데 작은 위안을 준다. 천천히 읽을수록, 곁에 두고 오래 음미할수록 그 가치가 빛을 발한다.


소식의 「적벽부」,
허무에 대한 글쓰기의 모티프가 되다

이 책 『인생의 허무를 어떻게 할 것인가』의 시작은 2021년 봄 『중국정치사상사』 출간 기념 특강으로 거슬러 올라간다. 방대한 동서양 문헌을 종횡무진 넘나들며 지금까지 우리가 경험하지 못한 새로운 중국 이야기를 들려주는 이 책의 특강 주제가 바로 북송시대 문장가 소식의 「적벽부」를 토대로 한 '인생의 허무를 어떻게 할 것인가'였다. 「적벽부」는 소식(소동파)이 유배 시절 양쯔강을 유람하면서 지은 글로, 『삼국지연의』에 나오는 그 유명한 '적벽대전'을 회상하며 장구한 자연과 달리 짧고 덧없는 인생을 깨닫고 시름을 잊는다는 내용을 담고 있다. '중국정치사상사'와 '인생의 허무'를 연결한 이 독특한 강연 이후 저자는 허무와 더불어 사는 삶에 관한 생각의 편린을 다양한 지면에 발표해왔는데, 이 책은 그 글들을 「적벽부」의 흐름에 맞추어 새롭게 재구성한 것이다. 8개의 장 구성에 맞추어 배치된 각각의 글은 하나의 독립된 글인 동시에 서로 연결되어서 「적벽부」와 같은 흐름과 호흡으로 이어진다. 부록으로 실린 「적벽부」 내용을 본문과 연결해 살펴본다면 책 읽기의 색다른 묘미를 즐길 수 있다.
인생의 허무는 비단 소식뿐 아니라 수많은 이들이 오래전부터 고민해온 인류 보편의 문제이다. 저자는 시와 소설 등 문학 작품과 그림과 영화 등 수많은 예술 작품의 경계를 넘나들며 인생의 허무에 대해 앞서 고민한 이들의 사유를 그만의 독특한 시선으로 포착하고 새롭게 해석한다. 그런 점에서 이 책은 인생의 허무를 앞서 고민한 이들에게 보내는 저자의 답장이자, 동시에 소식의 「적벽부」에 대한 새로운 주석서라 할 수 있다.


허무를 직관하게 만드는 이미지의 향연

이 책의 또 다른 특징은 이미지에 있다. 태초에 텍스트 이전에 이미지가 먼저 있었듯이, 저자는 텍스트와 별개로 인생의 허무를 이야기하는 이미지에 집중한다. 이 책에는 동서고금을 넘나드는 회화와 벽화, 판화, 벽지, 도자기, 그림책, 영화, 설치작품 등 다양한 허무 이미지가 실려 있다. 때로는 이미지가 텍스트를 보조하는 듯하지만, 텍스트가 이미지를 보조하듯 설명하는 경우도 있다. 텍스트를 읽기 전에 먼저 이미지를 접하며 허무를 직관하는 것도 이 책을 읽는 또 하나의 방법으로 추천한다. 바라보는 것만으로도 직관적으로 허무를 이해하게 하는 이러한 시각문화에 대한 저자의 애정은 책 곳곳에서 드러난다. 지면상의 문제로 못다 실은 이미지들은 또 다른 판본으로 새롭게 선보일 예정이다.

프롤로그 허무를 직면하다

1. 허무의 물결 속에서
봄날은 간다
허무 속에서 글을 쓰다
폐허를 응시하다
수평선을 보다
갱생을 위하여

2. 부, 명예, 미모의 행방
인생은 거품이다
죽음과 함께 춤을 추다
시체를 보다
해골에게 묻는다

3. 시간 속의 필멸자
시간이란 무엇인가
시간 속의 삶
삶은 악보가 아니라 연주다
정체성은 시간을 견디기 위한 '허구'다

4. 오래 살아 신선이 된다는 것
노년을 변호하다
자각에 이른 치매 노인 이야기
자유인과 호구 사이에서
신선을 보았는가

5. 하루하루의 나날들
시시포스 신화는 계속된다
삶의 쳇바퀴를 사랑하기 위하여
구름을 본다는 것은
느린 것이 삶의 레시피다

6. 관점의 문제
슬픔으로부터 벗어나는 법
모사를 넘어서
산속에서는 산의 참모습을 볼 수 없다
정신승리란 무엇인가

7. 허무와 정치
경쟁할 것인가, 말 것인가
좋은 의도의 정치
정치도 연애처럼
대성당을 가슴에 품다

8. 인생을 즐긴다는 것
삶을 유희하다
달콤함의 레시피
인생의 디저트를 즐기는 법
잘 먹고 잘 사는 사회를 향하여

에필로그 목적이 없어도 되는 삶을 위하여
부록 소식의 「적벽부」
도판 목록 및 인용문 출처

김영민 사상사 연구자, 서울대학교 정치외교학부 교수. 하버드대학교에서 동아시아 사상사 연구로 박사학위를 받았으며, 브린모어대학교 교수를 역임했다. 동아시아 정치사상사, 비교정치사상사 관련 연구를 지속적으로 해오고 있으며, 그 연장선에서 중국정치사상사 연구를 폭넓게 정리한 A History of Chinese Political Thought(2017)와 이 책을 저본 삼아 국내 독자를 위해 내용을 크게 확장하고 새로운 문체로 다듬은 『중국정치사상사』(2021)를 출간했다. 산문집으로 『아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다』(2018), 『우리가 간신히 희망할 수 있는 것』(2019), 『공부란 무엇인가』(2020)를 비롯해 『인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다』(2021)를 펴냈다.