부피의 계산에 대하여 2

2025 국제부커상 최종후보 · 2022 북유럽의회문학상 수상
"사변소설 장르에서 시의적절한 걸작을 선보였다"

2025 〈퍼블리셔스위클리〉 최고의 책 50 · 2024 〈뉴요커〉 최고의 책
2024 〈워싱턴포스트〉 주목할 만한 책 50 · 2024 전미도서상 번역상 후보

"나 스스로는 잘 알고 있다. 나는 괴물이고,
내 세계를 먹어치우고 있다는 것을"
영원한 현재에의 탐험과 세계의 유한함과의 대면

1부 말미에서 타라는 어쩌면 1년이 지나면, 즉 366번째 11월 18일을 살아내면 차이와 변화가 생길지도 모른다는 기대를 품지만, 2부는 역시 368번째 11월 18일로 시작한다. 1년이 흘렀어도 바뀌지 않는 상황에 처한 타라는 북프랑스의 늦가을, 비가 오락가락하는 춥고 회색빛인 11월 18일에 갇혀 지내는 것에 지쳐가고, 겨울과 봄, 여름 등의 계절을 찾아 나서기로 결심한다. 유럽을 돌아다니며 날씨가 여름이나 겨울처럼 느껴지는 곳으로 이동해 계절을 흉내 낼 수 있다면 더 이상 갇혀 있다는 느낌을 받지 않을 것이라 계산한 것이다.

그녀는 얼마 전 콘월에서 휴가를 보낸 적이 있었는데, 그곳의 가을 날씨가 너무 따뜻해 농가의 양들이 본래 봄에 낳아야 할 새끼 양들을 한가을에 낳았고, 들판에는 갓 태어난 새끼 양들로 가득해 거의 봄 같은 분위기가 감돌았다고 말했다. (...) 그녀는 북유럽 사람들이 전형적인 여름 날씨라고 여기는 조건을 갖춘 몇몇 장소들을 찾아두었는데, 그 조건은 맑은 햇빛에 제법 따뜻한 기온, 드문드문 떠 있는 구름, 그리고 약 19도 정도의 수온이라고 했다. 그녀는 스페인 남부의 몇몇 지역이 적합하다고 보았다. _112~113면

타라는 먼저 덴마크와 노르웨이 북쪽으로 여행하며 서늘한 아침과 서리, 눈을 찾아 자신만의 크리스마스를 준비한다. 그 후 남부 잉글랜드로 이동해 봄의 기운을 느끼고, 여름 같은 스페인을 거쳐 다시 중부 유럽의 서늘한 가을 같은 날들로 향한다. 하지만 스스로 만든 계절 속에 자신을 고립시키면서, 그녀는 다른 사람들과의 연결로부터 더욱 멀어진다.

나는 계절의 수첩에 적어둔 겨울과 봄과 여름을 읽는다. 나는 9월을 적으며 생각한다. 하얀 겨울의 거짓말들과 모든 색채, 봄의 초록빛 거짓말들, 밤의 짙은 푸른색을 띤 여름의 거짓말들, 8월의 주황빛 아침 거짓말들, 갈색과 붉은색과 회색의 모든 것. 그러나 이제 나의 거짓말들은 점점 더 옅어진다. 그것들은 연회색과 흰색, 거의 사라질 듯 희미한 색이며, 날이 갈수록 점점 더 투명해진다. _190~191면

그러던 중 계절들에 관한 모든 정보를 적어놓은 계절의 수첩을 도둑맞으면서 타라는 11월의 굴레에서 영원히 벗어날 수 없으리라 생각한다.

나는 앞으로도 계속해서 11월 18일에 깨어나게 되리라고 믿는다. 계절이 없는 시간, 요일도 달도 없는 시간, 명절도 휴일도 공휴일도 없는 시간, 달력도 연도도 없는 시간 속에서. 이것은 만성적인 상태이며, 달리 어찌할 도리가 없다. 나는 거리를 걷는다. 나는 11월 속에 있다. 나는 나의 계절들을 잃었다. 안녕히, 계절들이여. 11월, 안녕. _212면

마침내 계절감이 잘 느껴지지 않는 한 도시의 아파트를 세내어 정착한 뒤(집주인은 이 세입자를 잊었지만), 타라는 첫 번째 11월 18일부터 함께했으며 한자리에 놓인 채 움직이지 못하는 로마 동전 세스테르티우스와 제국의 팽창을 갑자기 멈추었던 로마인들과 11월 18일에 갇힌 자신과의 공통점을 찾아낸다. (사실 로마 제국은 스스로에 만족해버린 문화가 자연을 약탈하는 우리 시대의 거울이다. 1부에서부터 이어지는 세계관이다.)

로마인들도 멈추었다. 그들은 긴 여정 끝에서 더 나아가지 못했다. 경계에 이르렀고, 조금 앞으로 움직였다가 다시 뒤로 물러섰으며, 마침내 멈춰 서서 벽을 쌓았다. 제국은 더 이상 성장하지 않았다. 제자리에서의 망설임. 정지. 고정. 땡. (...) 나는 11월 18일에 앉아 있었고, 더는 앞으로 나아갈 수 없었다. 땡. 멈춤. 같은 이야기. 동전이 내 관심을 끌었던 것이 이상하다고 할 수 있을까? 별로 그렇지 않다. 로마인들의 국경이 내 호기심을 자극했다고 해서 이상하다고 할 수 있을까? 그렇지도 않다. 동전. 로마 제국. 타라. 정지. 고정. 땡. 우리는 같은 부류였다. _245~246면

1부와 2부로 진행해가면서 작가가 자신의 아이디어가 가진 함의를 실시간으로 탐구하고 있는, 즉 이야기에서 일어날 수 있는 일을 제한함으로써 무엇을 말하는 것이 가능한지 발견해나가는 모습이 느껴지는 가운데, 2부의 말미에서 소설은 타라의 이야기가 완전히 새로운 방향으로 나아갈 것을 암시하며 "타의 추종을 불허하는 충격적 결말"(〈모르겐블라데〉)을 보여준다.

할 말이 아무것도 없다고 혹은 웃는 사람이 아무도 없다고 말하면 안 된다. 지금 시각은 8시 45분. 나는 묄러 카페의 창가 자리에 앉아 있다. 할 말은 너무 많은데 시간은 너무 부족하다. 약속이 있기 때문이다. 만나야 할 사람이 있다. _282면

"발레의 스릴 넘치는, 시간에 대한 명상 7부작. 삶을 공유하는 것의 한계, 어쩌면 아예 시간을 공유하는 것의 한계에 대해 고통스러운 이야기를 전한다." _〈뉴욕타임스〉

"이 소설의 추진력 있는 상상력은 타라가 자신의 상태를 이해할 수 없는 언어로 전달할 수 있는 은유적인 방법을 찾는 데 있다. (...) 독자로서 우리는 이 매혹적이고 잊히지 않는 소설이 우리를 어디로 데려갈지 이제야 알아내기 시작했다." _〈워싱턴포스트〉

"기후 변화에 대한 명상이자 허구적 형식에 대한 실험. 언어, 인간관계, 시간에 대한 심오한 질문." _〈뉴요커〉

"《부피의 계산에 대하여》는 40년 가까이 준비해온 하나의 문학적 현상이다. 이 작품은 사변소설의 걸작이자 오랫동안 기다려온 작가의 복귀작이다." _〈뉴욕매거진〉

"시간과 연결에 대한 냉정하고 사려 깊은 연구." _〈커커스리뷰〉

"발레의 서술자와 설정의 조합은 조용히 천재적이다. 발레는 놀라울 정도로 믿음직스럽고 유기적인 목소리를 완벽하게 구현해냈고, (…) 이는 세상에 대한 감각적인 묘사와 시간, 관계, 자아의 본질에 대한 통찰력 있는 성찰 모두에 똑같이 적합한, 일상적이고 실존적인 방식이다." _〈로커스 매거진〉

"발레의 빛나는 서사의 놀라운 점 중 하나는 판단을 유보하는 방식이다. 타라가 미쳐버린 것일 가능성과 그녀가 정말로 시간의 틈에 갇힌 것일 가능성을 동시에 유지한다. 이 깊은 미스터리 이야기에는 쉬운 답이 없다. 독자들은 눈을 뗄 수 없을 것이다." _〈퍼블리셔스 위클리〉

"덴마크의 한 소설가가 20년 넘게 섬에 은둔해 《부피의 계산에 대하여》를 집필했고, 이 소설은 국제적인 베스트셀러가 되었다." _〈르피가로〉

솔베이 발레 Solvej Balle, 1962~
1986년 《금조》로 데뷔한 후, 1990년대 덴마크 문학에서 가장 호평을 받은 작품 중 하나인 《법에 따르면: 인류의 네 가지 이야기》를 발표했다. "교묘한 유머, 암울한 비전, 부조리한 것에 대한 무서운 감각과 세상에 아직 파악되지 않은 의미가 있다는 암묵적인 직관"(〈퍼블리셔스위클리〉)이 조화를 이룬다는 극찬을 받은 이 작품은 10개국 이상에서 출간됐다.
그 후 작은 섬 아뢰로 이주하여 예술 이론서 《예술론》(2005), 정치 회고록 《프뤼덴달》(2008)을 발표했다. 2013년에는 두 권의 단편 산문집 《만약》과 《그래서》를 동시에 출간하고, 출판사 펠라그라프를 설립했다.
2020년, 7부작으로 계획된 장편소설 《부피의 계산에 대하여》 1부를 출판하면서 세계문학계로의 화려한 복귀를 알렸다. 현재 5부까지 덴마크어로 출판됐으며, 26여 개국에서 번역이 진행 중이다. 2022년 권위 있는 스칸디나비아 문학상인 북유럽의회문학상을 수상했다. 영역본이 출간되면서 2024년 〈뉴요커〉 최고의 책, 〈워싱턴포스트〉 주목할 만한 책, 전미도서상 번역상 후보에 올랐으며, 2025년에는 국제부커상 최종후보에 올랐다.