나를 찍지 마세요(마음을 꿈꾸다 8)

'그' 에바, 다시 말해 유튜브에 나오는 그 에바는 카메라가 내내 자신을 겨누는 생활에 지쳐 간다. 부모님이 운영하는 채널을 둘러싸고 브랜드 평판, 수익성, 협찬과 보상 같은 이야기가 오가는 동안 일상에서 벌어지는 수치스러운 순간까지 구독자와 공유해 왔다. 더는 유튜브에 나오고 싶지 않다고 몇 번을 말해도 부모님은 '가족 같은' 구독자들을 위해서 에바의 협조를 얻는 데에만 마음을 기울인다.
《나를 찍지 마세요》는 태어날 때부터 유튜브 키즈였던 십 대 아이가 자기 삶을 되찾기 위해 반란을 일으키고, 진정한 자아에 도달하는 모습을 첨예하면서 따뜻한 시선으로 그려 낸 장편소설이다.
SNS가 삶에서 필수·기본 요소로 자리 잡았다는 말은 당연한 이야기가 된 지 오래다. 기업과 연계해 수익을 내는 수단으로 쓰이면서 우리는 SNS로 둘러싸인 환경을 조금 더 예민하고 조심스럽게 볼 필요가 있게 되었다. 그중 하나는 어린이·청소년의 동의 없이 촬영이 진행되고, 아이들의 사생활이 타의로 노출된다는 지점이다.
이 작품은 타인에게 들키고 싶지 않은 창피한 순간 혹은 자아의 내밀한 부분이 불특정 다수에게 공개되는 삶을 살아 온 주인공의 일상을 속도감 있게 묘사하며 진행된다. 떼쓰는 영상, 수영복이 엉덩이에 끼었을 때, 심지어는 첫 생리를 시작한 순간까지! 에바는 영상을 발견한 동급생에게 놀림받고 빨간 사인펜이 칠해진 생리대가 교실 게시판에 붙는 일도 겪게 된다. 주인공의 심리를 적확하게 짚어 내며 독자를 이끄는 노련한 문장들이 책장을 계속 넘기게 하는 원동력이 되어 준다.
어린이·청소년문학의 역할 중 하나가 부당하거나 부조리한 어른의 굴레에서 인물들을 해방으로 이끌고 희망을 말하는 것임을 떠올리면, 독자들은 다소 빠르게 에바의 결말을 예측하게 될지도 모른다. 하지만 이 소설은 '과연 어떻게?'라는 질문으로 독자와 끊임없이 소통하며 다음 상황을 궁금해하도록 만든다. 채널에 작은 파동을 일으키는 에바와 에바의 활동을 전혀 짐작하지 못하는 부모님이 구독자를 늘리고 채널을 키우며 대응하는 구도가 흥미진진하다. 에바와 부모님이 각자 원하는 곳에 도착할 수 있을지, 결말이 드러나는 순간 벅차오르는 감정은 진정한 자아에 다가가는 소중한 과정, 서로가 서로에게 작은 지지대가 되어 주는 의미를 생각하게 한다.


아이들의 사생활이 동의 없이 공개되는 '가족 채널'의 위험성을 보여 주며
십 대의 보편적인 고민과 갈등까지 어루만지는 애정 어린 시선

《나를 찍지 마세요》는 SNS에 개인의 사생활이 조심성 없이 노출되는 환경에서 주인공이 상황을 극복하고 진정한 자아의 의미를 발견하는 과정을 담아냈다. 속도감 있게 펼쳐지는 에피소드, 십 대의 예민한 감성을 탁월하게 표현한 은유와 묘사, 채널을 키우려는 부모님과 촬영을 거부하는 주인공 사이의 밀고 당기는 서사가 돋보이는 수작이다.
이 작품은 시의적절한 이슈를 큰 줄기로 삼고 있으면서 동시에 십 대가 자기 외연을 넓혀 가며 삶의 주변을 가꿔 나가는 모습까지 들여다본다.
브릴리언트 북 어워드 수상 작가인 탐신 윈터는 유튜브 촬영을 거부하는 에바가 반감만으로 부모님과 대척하는 단순한 인물이 아니라, 아픔을 겪으면서도 부모님의 마음을 이해하려 애쓰면서 갈등하는 복합적인 인물임을 섬세하게 열어 보인다. '싫어요'와 '구독 해지'를 받을지 모르는 에바가 화면 밖에서 화면 속 자신을 들여다볼 때, 같은 편에 서 준 친구를 마주하는 순간, 할머니의 애정 어린 돌봄 속에서 비로소 '진짜' 에바가 될 때에도. 작가는 십 대 청소년의 마음에 새겨진 다양한 무늬를 꼼꼼하게 쓰다듬으며 나아간다. 다정하고 따뜻한 흐름에 몸을 맡기며 다다른 결말에는 부모님의 채널에 저지른 일을 책임지고 수습하기 위해 용기 내는 에바가 기다린다. 누군가의 성장을 마주하는 것만으로도 우리는 마음 깊은 곳에서 우러나오는 위로와 기쁨에 감응하게 된다.
《나를 찍지 마세요》가 빛나는 작품인 또 다른 이유는 십 대가 만나게 될 관계의 면면을 함께 조명한다는 데에 있다.
에바는 관계에서 겪는 크고 작은 상실 속에서 울고 웃으며 단단해진다. 촬영으로 바빠지자 둘도 없는 단짝 할리와 소원해질 때, 그 틈을 다른 친구가 비집고 들어오며 '단짝'에서 '주변인'으로 밀려나는 기분을 느끼기도 한다. 가장 커다란 보호자로 느끼던 존재를 떠나 보내며 죽음이라는 큰 상실을 받아들이고 앞으로 나아가는 경험도 하게 된다.
전반적으로 높은 긴장도를 유지하며 페이지터너의 역할을 하는 이야기 사이사이에서 에바와 우리에게 휴식 같은 웃음을 주는 인물 또한 소중하다. '덕후 공포증' 무리인 이웃 친구 스퍼드는 학교에서 소위 '너드'로 통하지만 에바가 '인간으로 살아가는 기분'을 느끼게 한다. 에바와 함께 작전을 계획하고 실행하는 전학생 캐리스는 에바의 마음에 차곡차곡 쌓여 온 분노와 아픔을 가장 가까이에서 이해하며 에바가 잠시나마 마음을 놓을 수 있는 크고 작은 일탈을 함께한다.
'화면 속의 나'와 '화면 밖의 나'가 겪는 혼란과 멀미, 십 대의 일상을 대변하는 것 같은 그러한 상황에서도 기어이 누군가를 일으키고야 마는 순간을 담은 이 장편소설이 많은 청소년 독자의 마음에 용기와 긍정을 불러일으키길 바란다.

7 우리 채널에 온 것을 환영합니다!
14 태그 지옥
23 오싹오싹 캐빈
33 초경 파티
44 스퍼드
56 악몽
65 눈물
73 굿모닝 쇼
81 캐리스
90 "우리 딸의 초경을 브이로그했어요"
99 개울가 일탈
104 침식
116 트롤
130 흔적을 남기지 마
139 마침내 로그인
143 평범하게 행동하라
153 사라진 죄책감
159 상어의 공격
167 강자성 유체
175 해킹
182 운동 영상
193 언플러그의 날
203 전쟁
211 슈퍼 프릭
220 비상 '미용실' 사태
231 헬멧이 필요한 순간
238 캐리스의 비밀 무기
248 플랜 B
258 덴마크 할머니
265 도돌이표
275 도둑맞은 슬픔
281 작별 인사
286 경고
292 아무 말도 하지 말 것
299 비밀
303 고백
311 진실
317 진짜 삶, 진짜 에바
324 옮긴이의 말

탐신 윈터 브릴리언트 북 어워드 수상, 힐링던과 칼더데일 올해의 책 선정 작가이다. 쓴 책 《아마도 존재감 제로》는 영국에서 가장 오래되고 권위 있는 아동 도서 상인 카네기 메달 후보에 올랐다.
특별한 일이 없는 자그마한 마을에서 자랐다. 어린 시절을 책 읽기와 글쓰기로 보냈으며, 이때 쓴 이야기 대부분은 고양이에 관한 것이었다. (작가는 고양이를 너무 좋아해서, 여전히 자신이 쓴 책에는 항상 고양이가 등장한다.) 영문학과 문예창작 학위를 받았으며, 어른이 되어서는 가르치고, 세상을 여행하고, 몽상하는 데 시간 대부분을 보내고 있다. 현재 아들과 함께 영국 레스터셔에 산다.