마음의 빈터에 빛이 들 때

익숙한 세계의 균열, 표면과 존재의 심층

김필옥의 수필은 현실의 거울이 아니라, 현실이 균열되는 지점에서 빛난다. 그리고 그 균열 속에서 우리는 비로소 삶을 다시 바라보게 된다. 익숙함이 해체되는 순간, 우리는 비로소 존재를 인식하고, 타자를 이해하며, 자신을 다시 발견하게 된다. 이러한 점에서 그의 수필은 단순한 공감의 문학을 넘어, 인식의 전환을 이끄는 미학적 실천이라 할 수 있다. 이 미학적 실천은 독자를 수동적 감상자에서 능동적 사유자로 전환시킨다. 또한 그의 글은 삶을 해석하는 또 하나의 방법론으로 기능한다. 온유하면서 튀는 듯한 개성을 가진 김필옥의 수필은 읽는 이의 세계 인식 자체를 갱신하는 힘을 지닌다.
-권대근(문학박사, 대신대학원대학교 교수)

작가의 말ㆍ4

PART 1 이렇게 살아요

마음의 빈터에 빛이 들 때 ㆍ12
갈치와 고스톱 ㆍ16
고장 난 무릎이 건넨 스펙 ㆍ20
까마귀 부부 ㆍ25
거울 ㆍ28
느림의 미학, 류마티스와 동행하는 삶 ㆍ31
녀석이 없다 ㆍ37
내 안식년 휴가 돌리도 ㆍ43
부엌의 숨비소리 ㆍ49
마음의 온수 배관 수리법 ㆍ53
압축기가 누를 수 없는 맛 ㆍ57

PART 2 서툰 손끝이 닿은 삶의 풍경

경험의 순환고리 ㆍ62
맨손의 정화 ㆍ68
변신의 시간 ㆍ73
결 ㆍ77
손끝에 물든 하얀 복수 ㆍ81
가을 햇살 속에 숨겨진 선물 ㆍ86
구멍 난 마음은 예쁘다 ㆍ90
그루터기와 잡초 ㆍ96
열매의 무게를 견디는 푸른 잎 ㆍ101

PART 3 되돌아보는 풍경

서피랑에서 박경리 문학을 엿보다 ㆍ106
2959의 신바람 ㆍ110
삼박자 커피, 엄마의 보약 ㆍ114
천천히 자라는 동네 ㆍ119
나에게 남기고 싶은 말 ㆍ123
끝이 아름다운 인생 ㆍ126
내 이름 석 자가 나를 불렀다 ㆍ130
새로운 옛길을 걷는 아침 ㆍ134
마음의 여백 ㆍ137
꽃을 품은 씨앗 ㆍ141

PART 4 이런저런 이야기

고갱이 ㆍ148
곰탕이 연대한다 ㆍ151
길 ㆍ157
덜 아름다워 더 아름다운 ㆍ163
책이라는 경량 패딩 ㆍ167
바람을 물들이는 향기 ㆍ172
어느 가장의 퇴근길 ㆍ175
물길과 꽃 ㆍ177
사춘기와 갱년기는 닮은꼴 ㆍ182


평설ㆍ익숙한 세계의 균열, 표면과 존재의 심층 ㆍ186
권대근(문학박사, 대신대학원대학교 교수)

김필옥 2016년 《에세이문예》 수필로 등단, 2022년 제19회 《에세이문예》 작가상 수상. 동화를 사랑하며 삶을 배우고, 글로 마음의 이야기를 전한다.