무용해도 좋은

"무용한 순간들이야말로,
결국 나를 지탱한 가장 따뜻한 빛이었다."

여기 쓸모없다고 여겼던 시간들 속에서 발견한 빛의 조각들을 담은 에세이가 있다. 저자는 교사로서 26년 동안 아이들의 글쓰기를 지도하며 함께 성장해왔고, 동시에 자신이 살아낸 일상의 순간들을 성찰해왔다. 그 시간은 불안과 슬픔, 상실과 고독으로 얼룩지기도 했지만, 다시금 웃음과 기다림, 사랑과 환희로 물들며 한 사람의 삶을 지탱해 온 빛깔이 되었다. 이 책은 그 흔적을 잊히지 않도록 글로 엮어낸 기록이다.
이 책에서 저자는 일상의 감정과 기억을 우리말 색채어에 담아냈다. 가림빛, 연보랏빛, 무지갯빛, 새벽빛 등 다채로운 색들은 때로는 보호색이 되고, 때로는 상실의 그림자가 되며, 때로는 다시 시작하는 용기의 은유가 된다. 언뜻 무용해 보이는 순간조차 결국은 삶을 지켜주는 빛이었음을, 그 순간들이 모여 오늘의 자신을 만들었음을 고백한다. 이러한 글쓰기는 단순한 회고를 넘어, 독자에게도 자신의 하루를 색의 언어로 바라보게 하는 통로가 된다.

"무너짐과 반짝임이 공존하는 순간들,
그 모든 결이 삶이었다."

삶을 치유하거나 특별히 꾸미려 하지 않고 오히려 허물어지고 무너졌던 날들을 그대로 드러내면서, 그 안에서 반짝였던 감정의 흔적들을 포착한다. 무너지지 않고 살아낸 감정의 색깔들처럼, 이 책은 삶의 가장 솔직한 결들을 빛으로 비춘다. 읽는 이는 저자의 고백 속에서 자신이 살아낸 불안과 슬픔, 기다림과 환희의 순간들을 발견하고, 그것이 결코 무용하지 않았음을 확인하게 된다.
빛은 어둠이 있기에 더욱 선명해진다. 저자는 무용한 순간들까지 끌어안으며, 삶을 지탱한 고마운 빛들을 기록한다. 그렇기에 이 책은 무너짐과 반짝임이 공존하는 모든 삶을 위한 따뜻한 서사이며, 지친 하루를 살아내는 독자들에게 잔잔한 위로와 성찰을 건넨다. 무용하다고 여겼던 순간들이 결국은 나를 지켜주었음을, 그리고 당신을 지켜주고 있음을 조용히 일깨워준다.

1장 살아내다
가림빛: 볕뉘의 순간
거먕빛: 불안을 살아내다
연보랏빛: 슬픔
먹빛: 마음을 흐리는 말
검부잿빛: 마음과 거리 두기
잿빛: 허물어지다
얼음빛: 닫힌 마음
발간빛: 매운 게 당기는 날
반물빛: 그날이 오늘이라면

2장 걷다 보면 길이 된다
감빛: 꿈을 그리다
제빛: 문장의 향기를 헤아리다
살굿빛: 글 짓는 마음
까만빛: 기다림
쪽빛: 묵묵한
갈빛: 책방 헤아림
은빛: 조금 빠르거나 다만 늦게 이루어질 뿐
파란빛: 걷다 보면 길이 된다

3장 샘밑이 되다
밤빛: 든든한 샘밑
꼭두서닛빛: 손깍지
하늘빛: 풍경 같은 사람
가짓빛: 첫사랑
별빛: 두 번의 삶
봄빛: 봄을 닮은 아이
무지갯빛: 무지개처럼 피어나렴
개나릿빛: 소중한 친구

4장 그리다
갈맷빛: 고독의 시간
모싯빛: 달리는 순간들
약댓빛: 갈색 예찬
눈빛: 여름에 그리는 크리스마스
여름빛: 봄에 그리는 여름 이야기
가을빛: 11월
겨울빛: 12월
감은빛: 기차를 타면

5장 떠올리다
복숭앗빛: 맑았던 시절
푸른빛: 청춘
흙빛: 말보다 눈물이
연둣빛: 시작하는 마음
수박빛: 시절 인연
꽈릿빛: 쌀강아지 선생님
노른빛: 고마웠어요
구릿빛: 오랜 인연

6장 동경하다
날빛: 여행
먼뎃불빛: 헤르만 헤세
이슬빛: 뒷모습
이사빛: 음악의 힘
바닷빛: 하늘을 담는 바다
흰빛: 새롭게 그려가는 세상
대춧빛: 어떤 영화를 좋아하나요?
풀빛: 어른이란

7장 반짝이다
웃음빛: 내가 웃으면 내 삶도 웃는다
분홍빛: 순수한 마음
달빛: 달빛 같은 사람
금빛: 찬란했던 시절
노을빛: 나이 듦
새벽빛: 새해 새날들
물빛: 샛길 여행
귤빛: 반짝임의 순간들
무명빛: 무용함의 여백

유재은 문장의 향기를 헤아리며 '읽고 쓰는 삶'을 꿈꾸는 사람.
26년간 아이들의 글쓰기를 지도하며 나란히 성장해가고 있다. 〈문학의 봄〉 신인상 수상을 통해 동화 작가로 등단했고, 〈매일경제〉에 글을 연재했으며 저서로는 『종이책의 위로』가 있다.
깊어지는 생의 계절에 이르러서야 비로소 '무용해도 좋은' 삶의 순간들을 발견하며 그 묵묵한 길을 나누고자 한다.

브런치스토리 https://brunch.co.kr/@pasi0625