낭만 선생이 말하길, 그녀가 잃은 것

"기억은 증거가 되지 못하고,
침묵은 결백이 되지 않는다"

완벽했던 그 학생은 왜 사라졌는가
서혜명은 누가 봐도 좋은 아이였다. 성적이 우수했고, 선생님들의 사랑을 받았으며, 친구들을 돕는 일에 망설임이 없었다. 그 애의 부모는 전교생 앞에서 자랑스러운 딸을 공개적으로 찬양했다. 그리고 그 애가 사라지자, 같은 부모는 아직 시신도 발견되지 않은 딸을 이미 죽은 사람으로 취급하며 홀가분한 표정으로 자리를 떠났다.
『낭만 선생이 말하길, 그녀가 잃은 것』은 이 모순으로부터 시작된다. 완벽해 보이는 인간의 삶과, 그 삶 이면에서 조용히 소진되어가던 한 사람의 실제. 1인칭 목격자 이재서의 냉정하고 예리한 진술은 이 간극을 서늘하게 드러낸다. 서혜명은 사랑받은 것이 아니라 활용되었다. 그리고 활용되는 사람은 결국 소진된다. 시험지를 대신 풀고, 과제를 혼자 떠안고, 집에서는 수십 시간 분량의 타인의 숙제를 처리하면서도 웃음을 잃지 않았던 그 애의 얼굴. 소설은 그 얼굴이 얼마나 많은 것을 감추고 있었는지를 조각조각 복원해낸다.

다섯 개의 챕터, 하나의 유실
소설은 다섯 개의 챕터로 구성되어 있다. 각 챕터의 제목은 공통적으로 '~에 대해'라는 형식을 취하며, 추상의 감정, 망자의 부활, 낭만 선생, 모순의 논리, 그리고 그녀가 잃은 것으로 이어진다. 이 구조는 단순히 사건의 시간순을 따르지 않는다. 각 챕터는 서로 다른 시점과 서로 다른 화자를 통해 사건을 다각도로 조명하며, 동일한 사실이 관점에 따라 전혀 다른 얼굴을 드러낸다는 것을 보여준다.
목격자는 침묵했고, 가해자는 공포에 갇혔으며, 어머니는 위선을 유지했다. 그리고 재수사를 의뢰받은 '낭만 선생'은 이 모든 진술의 균열을 읽어낸다. 낭만 선생이라는 인물은 이 소설 최대의 발명이다. 그녀는 형사도 아니고 탐정도 아니다. 스스로를 '술사(術士)'라 칭하며, 프로이트 시대의 정신분석적 암시 기법을 변형한 일종의 충격요법을 구사한다. 그녀의 방법은 진실을 밝히는 것이 아니라, 각 사람이 잃어버린 것을 직시하게 함으로써 스스로 균열을 드러내도록 유도하는 것이다. 추리가 심리치료의 언어로 작동하는 독특한 방식이다.

침묵한 자들이 잃어버린 것들
소설이 결국 질문하는 것은 '누가 죽였는가'가 아니다. '그녀가 사라지는 동안 각자는 무엇을 잃었는가'다. 사건에 얽힌 사람들은 저마다의 방식으로 혜명의 실종에 관여했고, 저마다의 방식으로 무언가를 잃었다. 어떤 사람은 이성을 잃었고, 어떤 사람은 1년이라는 시간을 잃었으며, 어떤 사람은 잃었다는 사실 자체를 끝까지 자각하지 못했다.
낭만 선생은 바로 이 지점을 파고든다. 그녀의 방법은 범인을 지목하는 것이 아니라, 각자가 서혜명을 통해 무엇을 기대고 있었는지를 직시하게 만드는 것이다. 그리고 그녀가 사라진 자리에는, 그들이 미처 알아채지 못한 빈자리가 함께 남아 있었다.

1 추상의 감정에 대해
2 망자의 무활에 대해
3 낭만 선생에 대해
4 모순의 논리에 대해
5 그녀가 잃은 것에 대해

에필로그

이찬샘 1996년생. 호원대학교 법경찰학과 졸업.
취미는 독서와 음악감상. 주로 추리소설을 읽는다.
더불어 만화와 애니메이션에 빠져있다.
괴로워하면서도 희망을 찾는,
조금 삐뚤어진 이야기를 좋아한다.
그런 이야기를 쓰고 있다.