질서와 균열 사이

"가장 가까운 타자 일본,
그리고 가장 먼 질문으로 남은 인도"

우리는 일본을 얼마나 알고 있을까. 그리고 우리는 우리 자신을 얼마나 이해하고 있을까. 『질서와 균열 사이』는 이 두 질문 사이를 오래 걸어가는 책이다. 일본과 인도라는 전혀 다른 두 문명을 오가지만, 결국 저자가 끝내 들여다보는 것은 문명이 아니라 인간의 얼굴이다.
책은 광복절 일본 여행이라는 다소 불편한 질문에서 시작된다. 인철이라는 인물을 따라 일본 열도를 걷는 동안, 오노다 히로오와 천황의 그림자, 혼네와 다테마에, 일본인의 종교 감각과 집단주의, 야스쿠니 신사와 전쟁의 기억 등이 차례로 호출된다. 저자는 일본을 단순히 비판하거나 동경하지 않는다. 오히려 가까이 있으면서도 끝내 이해하기 어려운 이웃으로 바라보며, 그 틈에서 한국 사회의 모습 또한 함께 비춰 본다.
특히 지리산과 동학농민혁명, 조선의 몰락과 공동체의 의미를 짚어 가는 대목에서는 일본을 향하던 질문이 자연스럽게 우리 자신에게로 되돌아온다. 왜 조선은 무너졌는가. 우리는 무엇을 반성했고, 또 무엇을 끝내 외면해 왔는가. 일본을 들여다보던 시선은 어느 순간 한국 사회의 깊은 내면을 향한다.
그리고 책은 다시 인도로 향한다. 언뜻 접점이 없어 보이는 일본과 인도를 한 흐름 안에 놓는 이유는, 서로 다른 문명을 비교하기 위해서가 아니다. 오히려 전혀 다른 질서를 마주함으로써 익숙한 세계를 낯설게 바라보기 위해서다.
인도에서 저자는 갠지스강과 카스트, 힌두와 불교, 타지마할과 카주라호를 지나며 문명의 구조를 다시 묻는다. 일본이 설명되지 않는 질서의 사회라면, 인도는 삶의 표면 위에 질서가 드러나는 세계였다. 신과 인간, 계급과 욕망, 삶과 죽음이 겹겹이 얽혀 있는 풍경 속에서, 저자는 우리가 당연하게 여겨 온 가치와 구조를 다시 돌아보게 만든다.
"우리는 어떤 질서 속에 살고 있는가. 그 질서는 무엇을 보게 하고, 무엇을 보지 못하게 하는가."
이 책은 단순한 여행기가 아니다. 역사서 같다가도 철학적 사유로 깊어지고, 인문 에세이 같다가도 문명 비평으로 확장된다. 때로는 한 편의 소설처럼 풍경과 기억이 흐르고, 때로는 오래 눌러 두었던 질문들이 독자를 붙든다. 그리고 질서와 혼돈, 문명과 역사, 기억과 망각 사이를 오래 서성인 끝에, 저자는 우리에게 가장 근원적인 질문 하나를 남긴다. 인간은 과연 무엇으로 자신을 지탱하며 살아가는가.

길을 나서며

1부
한반도와 일본 열도, 풍토 속에서 길을 찾다

광복절과 일본 여행
네 가지 의문
황군의 그림자: 오노다와 천황의 잔상
일본인의 종교적 감각과 죽음 인식
혼네와 다테마에의 심연
일본은 왜 사과하지 않는가?
흉터 위에 자란 숲: 지리산과 한국인의 자화상
공동체의 의미
자연과 운명: 땅이 만든 마음의 지형
백두산에 오르며
임진왜란과 백강구 전투의 잔영
구마모토성에서 바라본 한일 근대사의 단면
계약의 문명, 침략의 서막
왕은 달아났고, 민중이 남았다
질문을 짊어진 순례
후지산을 바라보며
신과 제국의 그림자
인철, 황거를 거닐다
돌아본 현실
도쿄의 밤
산을 오르며
붓과 칼 사이에서, 풍토를 생각하다
산 아래의 현실, 그리고 우리의 얼굴


2부
인도, 문명의 균열 속에서 인간을 묻다

일본과 인도
인도로 가는 길 위에서
인도와 중국
숨겨 두었던 질문들
모윤숙 시인과 인도
갠지스강이여
낯선 신분, 익숙한 구조
겹겹의 신, 겹겹의 시간
타지마할, 그 남자
카주라호 마을의 아이들
피리 소리와 코브라: 인도를 떠나며

김창환 낮에는 정원사로 흙을 만지고,
밤에는 시를 쓰며
등잔불 아래 책장을 넘기던
오래전 문학소년의 숨결로 돌아가곤 한다.

마추픽추에서 만난 한 사람의 이야기를 지나,
라오스에서는 '오래된 미래'를 생각했고,
일본과 인도를 건너며
질서와 균열 사이를 오래 서성였다.

그 여정 끝에서
끝내 다시 묻게 되는 것은
문명이 아니라 인간이었고,
성취가 아니라 삶이었다.